罗马帝国出了不少暴君，史书上赫赫有名的就有尼禄、卡利古拉、提比略等。暴君中的“王中王”恐怕非尼禄莫属。他与自己的亲生母亲乱伦后又杀死了她。他为了扩建皇宫，想了一个最快捷、最省钱的拆迁方式：唆使人放火把皇宫周围的民居乃至三分之一的罗马城烧成了废墟。尼禄还别出心裁迫害基督徒，把一些基督徒钉在十字架上，在他们身上涂满油脂，点燃“人体火炬”以取乐，或用木桩穿进腹腔把人竖起来，排列在通往罗马的驿道上，使受害者于极度痛苦中哀嚎而死。
　　似乎暴君们在历史上进行着一场另类的竞争，看谁的倒行逆施更出格，看谁的虐杀更“艺术”。他们罔顾人伦与政治伦理的基本准则，姿意妄为，滥权滥杀，不断地挑战人类的底线。作为一个历史上的现象，而且不是孤案，人们自然就想求得一个解答。各种视角和研究方法几乎都被尝试过了。有的着眼于个性品格，发现某帝王嗜杀成性一般有品格上的缺陷，刻薄寡恩、鲁莽冲动；有的关注于早年经历和残酷的宫廷政治对个人的影响，因耳闻目睹血腥残忍的权争、谋杀、父子反目、兄弟成仇造成了心理扭曲，坐上帝位后也把杀人当作皇权运作的“标配”。
　　有一种有趣的说法是，古罗马之所以暴君迭出，与皇帝好酒有关——不是说皇帝老儿醉酒杀人，而是因为酒里有“毒”。那么，“毒”从何来？原来古罗马皇帝盛酒用的酒壶、喝酒用的酒杯都是铅锡合金制作的。于是有人依此从现代科学角度给出了古罗马暴君的源头——酒杯。当铅锡合金的酒器与含酒精的液体接触就会产生化学反应，铅就会析出，溶解在酒中。生物化学研究表明，鉛进入人体后，会损害人的神经系统，使人变得暴躁、易怒。日积月累，罗马皇帝中毒了，顺理成章，罗马皇帝暴虐了，开始滥杀无辜了，结果不言而喻，有的皇帝丢了卿卿性命，有的造成政局动荡、社稷崩塌、黎民苦难。
　　就这样，酒杯—铅—神经受损—暴君产生了密切关联。这个说法看似有道理，而且还有科学实验作依据。但这里又有了一个疑问：如果铅中毒与古罗马皇帝嗜杀成性成了因果，那为什么这个规律只在皇帝身上应验，而在平民百性身上就不应验了呢？铅的溶点低、硬度低，延伸性好，易于加工，铅锡合金的容器是古罗马时期的日常器皿，皇帝、王公贵族、平民百姓皆用之。按理说，凡是喝了含铅的酒，都会产生中毒现象，应该是“铅中毒面前人人平等”才对啊。为什么皇帝“铅中毒”后可以任性胡来，随意杀人，而其他人不得不压制体内“铅中毒”的魔鬼？
　　看来，“铅中毒”在不同的人身上的影响还是不同的。只有万人之上的皇帝才可以“发铅毒疯”，因为他知道他不会受到惩罚，他知道谁也奈何不了他，他就是天，他就是法律，他手中握有绝对的权力。而其他“铅中毒”的人就不得不考虑“发铅毒疯”的后果，因为他们手中没有生杀予夺的权力，他们的命运掌握在别人手中，即使“铅中毒”再深，恐怕也不敢把杀人的冲动变成行动。
　　若“铅中毒”与暴君有任何关联的话，那它至多也只是个引子。暴君产生的根本原因，在于不受约束的绝对权力。可以说，绝对的权力是比“铅中毒”更厉害的毒药，破坏人性中一切美好的东西。被权力掏走良知后的暴君所能做的就是不断地挑战人类的底线。故而，铅是有毒的，但铅也是无罪的。
　　有权就任性。不仅是古罗马皇帝，其他一切拥有不受约束之权力的大小王们都一个德性，有无“铅中毒”作祟并不是必要条件。换言之，铅中毒是不能直接和暴虐画等号的，在两者之间必然是由绝对的权力充当着链接的。所以，失去约束的权力才是最历害的“毒药”，而不是酒杯里的“铅毒”。
　　【小黑孩/图】