过年，就是和过去的一场告别。不知是岁月催人老，还是生活条件好了，我越发觉得，年的味道越来越淡，便时常会怀念儿时的年。
　　我出生在东北一个偏僻的小山沟里，全村只有几十户人家。过年的时候，村子里的上空总是响起不绝于耳的鞭炮声。家家户户的院子里，落满一地红色的纸屑，犹如一片一片红色的地毯。点燃一串鞭炮，捂起耳朵迅速跑开，噼里啪啦，鞭炮声欢快地传遍乡野。挂起来的鞭炮像彩带一样飞溅四射。在地上燃起的鞭炮则像长龙一样蜿蜒绽开。二踢脚“咚”的一声拔地而起，又“砰”的一声在天空中爆开，大地和天空都微微震颤。在天幕中炸开的烟花，则像一群变化多端的蝴蝶在高空中飞舞，成为年中一道美丽的风景。春节的底色，是隆重、喜庆的红。一副对联，一身新衣，那是我们对新生活最美好的回应与期盼。
　　过年前，母亲总是带领我们姊妹仨进行大扫除。我们家住瓦房，屋顶和墙壁是用石灰抹过的。打扫这样的屋子，主要靠两个姐姐。母亲把屋子里的每个边边角角都扫得干干净净，柜子下面，灶台边上，水缸后面，都不放过。大姐拿着长扫帚，站在凳子上，把墙壁上、房梁上积年累月形成的大蛛网，还有屋顶上像麦穗一样的灰尘条统统清除掉。玻璃擦得明亮如镜，灯管擦得光亮如新，院子扫得一尘不染，把一切穷运、晦气都统统扫出门。
　　大年三十，每一家的烟囱都是昂扬的，炊烟款款地冒出来，有了庄重的派头，喜庆的派头，同时也是热火朝天的派头。灶膛里的火烧得噼啪作响，蒸笼里有香糯绵柔的黏豆包，又暄又软的大枣馒头。油锅里翻滚着外酥里嫩、鲜香四溢的萝卜丝丸子、地瓜丸子、老板鱼丸子。走在大街上，年的香味扑面而来。
　　除夕晚上，一家人坐在火炕上，围坐在一张木桌子上，吃一顿丰盛的年夜饭。桌子上有鸡、有鱼、有肉、有豆腐、有血肠、有猪肉馅饺子。父亲把事先温好的酒壶拿出来，把酒倒进酒盅里，一边说着话，一边慢慢地啜饮，我们则喝着可乐或自酿的黄酒。
　　年夜饭过后，开始看春晚。我们家有一台12 英寸的黑白电视机，一家人，有的坐在炕沿上，有的坐在木凳上，一边嗑着瓜子，吃着炒花生，一边看着春晚。地上落满了瓜子皮、花生壳。我们看外表俊朗、身材魁梧的费翔穿着红色短礼服，梳着爆炸头，边歌边舞《冬天里的一把火》《故乡的云》;看张明敏穿着洋装围着红围巾，用充满磁性的声音唱《我的中国心》;看姜昆、马季精彩绝伦、笑点横飞的相声。那时的春晚总也看不够，一遍一遍地看着重播，循环往复地听着经典歌曲。守岁，守的不是光阴，而是家人的相聚。年三十晚上，家里的灯一宿都亮着，灯光照亮了每一个黑暗的角落。
　　大年初一，天色未亮，母亲便开始在厨房里忙活起来。洗菜、切肉、擀皮、包饺子饺子里通常放了洗好的钢镚。接着是锅碗瓢盆碰撞的声音，如今回味起来，那是家的声音。父亲往灶膛里添柴火，母亲用铁铲子轻轻翻动那些饺子。等饺子煮好了，我们就起来抢着吃有钢镚的饺子。及至天明，我们总是先去给爷爷奶奶拜年。叔叔、婶子、弟弟、妹妹，齐聚一堂，剥着橘子，嗑着瓜子，唠着家常，碎碎念念，其乐融融，嘈杂而亲切。奶奶每年都要给孙儿们压岁钱，希望我们一年平平安安。起初是2 元，后来是5 元、10 元，在生活贫瘠的年代，奶奶的压岁钱常够我一学期的零花钱。奶奶给8 个孙儿的压岁钱总是不偏不倚，这是奶奶一年省吃俭用，用卖鸡蛋、卖桃子换来的钱攒下的。如今想来，奶奶是多么伟大。
　　我小时候经常对奶奶说，等我长大了，我要给您买好东西吃，买好衣服穿。可是，等我长大了，尽管也给奶奶买好吃的东西，但奶奶的牙已经掉光了，已经嚼不动了。
　　如今，对年的盼望还有些什么呢？一步步走向人生的后半程，每一个年都带着饱满和凄凉，就像深秋的果实走向寒凛的冬天，似乎只有回忆浸染的年，才能于遥远的温暖里抵御岁月流逝的苍凉。
　　幸福啊，不過就是一蔬一饭、一朝一暮，家人闲坐、灯火可亲。