这里的“呆子”，可不是说人的，而是指一种鱼，俗称虎头呆子，又叫虎头鲨，袁枚《随园食单》里叫做土步鱼，苏南人称之为塘鳢。
　　 把一种鱼叫做呆子，肯定有它的道理。也许是因为长相傻里吧唧的，也许是因为性子懒懒散散的，或是二者兼而有之吧。知晓了这种呆性，我们小时候没少摸过虎头鲨，从油菜花开一直摸到暑期开学。有时去荒田拾田螺，常看到水洼里有虎头鲨，趴在一片水草青苔中间慵懒地晒着太阳。有人来了，也不见动静。当你伸手去捉时，它才好像刚醒过来，摇着尾巴钻到别处。你只要看准它的游动路线，顺着摸过去，少有落空的。这样摸虎头鲨，因为看到了目标，摸起来也就少了刺激。我们玩得最多的是在水码头上摸虎头鲨。
　　 村庄的水码头多是砖砌石垒的，因了流水和船浪的冲刷，或许本身就有鱼虾寻食做窝的缘故，砖石缝渐渐扩大了，常有像虎头鲨这类的鱼儿藏在其中。好像并不要谁教，水乡孩子都会摸虎头鲨。这原本就是一种游戏嘛，没什么考究的。
　　 记得那时还在上小学，学校边上有座小桥，小桥下就有一个水码头，我常在课间一个人偷偷跑去摸虎头鲨。沿着水下的砖石缝慢慢摸过去，常会摸到一层软绵绵、滑腻腻的东西，那是虎头鲨产下的鱼卵。摸到鱼卵，也就知道肯定有鱼了，抠下一点鱼卵，看看成色，可以猜出“护窠”的虎头鲨凶不凶。如果鱼子亮晶晶的，这是刚产下的，此时的虎头鲨或许因为繁殖消耗了体力，一般不是太凶;如果看到了黑点，这表明小鱼快孵化出来了，此时摸虎头鲨，可要小心了，说不定会把你的手指咬出血来。虎头鲨都是头朝外，时刻提防着一切来犯者。当你伸手去摸时，它自然以为来了“敌人”，总是毫不犹豫地一口去咬，咬着的常常是中指，这时赶紧摁着不动，手指并拢抓住它的头就行了。一个窠穴里有两条虎头鲨，先摸到的大都是小的，公的，后摸到的才是大的，母的。虎头鲨的嘴唇像个锯齿，小点的咬着了，手指上会留下细细的牙痕，其实一点也不疼，只是有一种怪怪的痒。可碰上大个的，尤其是小鱼快孵化出来时，说不定能把你的手指头咬出血来。我就见过有一同学没在意，正洋洋自得地炫耀自己的收获，忽然猛一缩手，脸都吓白了，把咬在手指上的虎头鲨一顿乱甩，他以为被蛇咬了。有时没留神，一条虎头鲨从手指间跑了，别着急，只要它的卵还在，虎头鲨马上还会回来，可先摸摸别处，差不多了来个回马枪，笃定逮个正着……你说这虎头鲨呆不呆？
　　 虎头鲨呆不呆？同学们，不如你们分为正方反方，各执观点，来一场辩论赛吧！
　　 课间十分钟，少不了摸个两三窝的，也就五六条了。放学了，再把村里的水码头挨个摸一遍。摸来的虎头鲨，当然“交公”了。大人常会变着法子，做出好多花样的菜来，有汆汤的，有跟咸菜红烧的，有剐下两片肉炖蛋的……实在吃不了，也不卖，腌起来，晒干，隔三差五的，弄几条放在饭锅里蒸，吃着咸鱼干，想着这曾是自己的收获，那真叫一个香啊。
　　 小时候只知好玩，一直以为虎头鲨就是个呆子，其实完全不是那么回事，它是舍不得尚未出世的孩子。没了亲鱼的看护，那鱼卵会被别的鱼儿吃掉的。写到这儿，我的心里竟有一阵莫名的伤感。
　　 因为怕自己的孩子被吃掉，虎头鲨冒着生命危险也要回头。在小动物的世界里，亲情也很伟大，动物的亲情故事更是数不胜数。你听过哪些？