杨树是常见的行道树之一，是这个城市背景一样的东西，是用来给这座水泥钢筋建造的城市注入一丝情感而存在的。楼房和街道，往往都是在它的映衬下，变成了点和线。当天黑下来，灯亮起来的时候，这些点和线都是有光的。于是，作为背景的杨树，也是有光的。只是那光，永远都只有一面而已。在那光的背面，杨树一直坚守着自己的颜色，尽管有的时候，它看上去更像是黑色，而不是绿色。但是无论如何，这背景总是充满了动感的，像是奔流不息的河流，推着这座城市，往更加充满人情味的自然界走。就在这样的动感里，杨树把自己的体积扩充到了天和地之间，而那些点和线，就真的变成了漂浮在水面上的了。
　　在诸多街边的杨树之中，有一棵杨树，从我嫁进这间屋子开始，便出现在卧室的窗户里。当然不是整棵杨树，我看见的只是杨树的树冠。那树是真高，是超过了四层的商业楼的楼顶，直接与六层的住宅楼等高的高度。那树瘦削而挺拔，彷佛有意识似的，它把原本可以狂放的枝桠收在主杆的周围，形成了宝塔尖一样的树冠。第一次注意到它，是在一个清晨。更确切地说，是在黎明之前，是在那个充满了暧昧、纠结和莫名其妙的时间段里。我从睡梦中清醒过来，拉开窗帘，看见了那棵杨树。那不是寻常的状态。彷佛是专门为了看见那个杨树似的，我是在一种彻底清醒的状态下，走到窗边，去看见那棵杨树的。
　　晨曦一点一点亮起，灯光一点一点熄灭。可能是有一点雾，杨树的树叶上笼罩着没有焦点的光，散射的光，像是用纸灯笼把每片叶子罩起来了一样。
　　旁边两栋楼的边界线勾勒出来的直角，把这顶着无数小灯笼的杨树冠框成了一幅画。也正是因了这幅画，那两栋灰扑扑的水泥块开始有了色彩。最先跳出来的商业楼顶上灭了霓虹灯的招牌，在清晨的薄雾中，显出一副精致乖巧的样子，像卸了浓妆后的姑娘，露出年轻却疲惫的脸。然后住宅楼的一些晒台也出来了。我看见一些隔夜的衣服，大的小的，红色白的，一动不动，跟假的似的。还有那住宅楼因为装饰漆的剥落而露出来的黑色的墙体，也被杨树鲜嫩的绿衬成了女人脸上恼人的蝴蝶斑。但这副光景总体是美的，有些荒凉，有些绚烂；是苍老的，又是鲜活的。当然，这一切都是因为那杨树的存在。它好似一支笔，总是孜孜不倦地、想要趁人不备地把这座城市所有的不堪都涂抹上灿烂的色彩。当太阳升起来，晨雾散去，我看见杨树把招牌涂成了黄锈色，把晒台和住宅楼涂成了白色，连那蝴蝶斑，也涂成了不显眼的灰色。
　　因了这棵杨树，我开始关注我家附近街道两旁的杨树。它们高高低低，形态各异，但总体来说，都是高大的，枝繁叶茂的。如果站在高处，它们就都连成一片，无边无际的，东南西北也分不清的样子。顺理成章地，它们把这条街道拢在了怀里。开车走在这条街道上，天总是只有一条缝———天也被杨树遮住了。意外地，变成了一条缝的天，却让我看到了一种奇异的美感。我知道这种美感来源于那些繁茂的杨树叶。那些繁茂的杨树叶又来源于那些粗壮的杨树。有的杨树很粗，一人合抱不过来的粗。这种粗壮，从地上挺拔出来，又让我感到了一种强烈的安全感。有时候，我会站在一棵粗壮的杨树下抬头看它的枝叶，是鳞次栉比，挤挤挨挨的样子。即便是盛夏的阳光，也只能勉强从其中穿过，跌落在地面上，像偶尔飞过的鸽子拉的屎，瘫软无力的摔下来，摊成薄薄的一片。它们还像是一条大河，有着无数的支流，阡陌纵横，像一张网，从这个窗口，蔓延到另一个窗口。它们表面上是泾渭分明，实际上，我总觉得它们有些神秘莫测，有着曲折的内心。所以，每当我站在窗前看那棵并不粗壮但很高的杨树时，总是在想，它是不是也
　　听见了，或者看见了我们都未曾听见，或者看见的故事。
　　在与这些杨树共存的岁月里，我们还一起经历了几场暴风雨，确切地说，是我看着它们经历了暴风雨。那雨是从天上倒下来的，像是正在洗淋浴的人突然遭遇了水龙头的崩塌，急促的水流冲得天地间所有的东西都睁不开眼睛，来不及呼吸。那风是从海上扔过来的，一个又一个气团像有力的手，紧握着杨树的肩头，把它们不停地，猛烈地摇晃着。那架势像是盛怒的妻子抓住了出轨的丈夫。这个时候，如果还能站在一个制高点，我想，可能会看见一群盛怒的女人，疯狂地扯着男人们的头发，让那一团一团头发变成在水中翻滚的树叶。对待“妻子”，杨树用实际行动来证明清白。它迎着暴雨，揽着狂风，把发疯的女人拥在怀里。那镇定自若的姿态让我这个旁观者都忍不住相信了杨树的清白。但即便面对着河东狮吼，有些杨树仍旧顺便在这个窗口探一眼，在那个阳台望一下。这左顾右盼的神情，又很难让人相信它们的无辜。相较之下，我更倾向于认为杨树是忠贞的，钢铁般的战士，即便是暴风雨切断了它们的枝桠，剥落了它们的树叶，让如此粗壮的杨树也显露出脆弱的样子。你看，我窗口的那棵杨树，在这暴风雨中也舞动成了一株堅韧的芦苇。这真是一段晦涩的时刻，也是一段惨烈的时刻。
　　然而，有些杨树，还是倒下了。不但自己倒下了，还砸坏了路上的车辆，捣毁了邻家的门窗，把无辜席卷进这场暴风雨，让血腥和残酷蔓延。暴风雨过去了。我看见了那些倒下去的杨树，露出了曾经埋在地下的根。让人难以置信的是，那是浅薄的根，其实，不只是浅薄，它们还生长在污水横流的地洞里。不知道从何处漂浮来的鱼鳞和老菜叶子，与那挂着脏兮兮油污的近似于腐败的木根搅和在一起，是彻底的阴暗。这样的树，不论多么枝繁叶茂，倒下已是必然，不过是这场暴风雨，或者是下一场暴风雨。
　　又是一个清晨，我再一次从睡梦中醒来，清醒地走到窗边，我没有看见那棵杨树。暴风雨之后，那些高大粗壮的杨树，那些枝叶蔓横的杨树，甚至那些高大却瘦削的杨树，都在钢锯强硬的叫嚣声中变成了伫立在路边的一个个木桩，只有比较矮小的杨树幸免遇难。但，这只是我私心里的期望。因为在不久之后，那些矮小的杨树也被砍掉了脑袋。毕竟，无差别是最简单的办法，有些人总是懒得麻烦，有些事看上去又有些不值得被麻烦。
　　石像生般的木桩守卫着的路，开阔了，仿佛四车道在一夜之间变成了八车道、十车道。就连天，也开阔了。因为倒下的杨树露出的可怖的地洞也被重新掩埋起来，铺上了地砖。周遭的一切，都好像什么事情也没有发生过一样。
　　选自《散文家》