时间过得真快，到今年，我们家的门槛会议延续20年了。
　　20年前的8月，普通小镇的一个破落院子里，姐姐、我、弟弟3个人坐在堂屋的门槛上，天气炎热，蝉声鼓噪。屋里父亲尽量克制着呻吟，病痛折磨着他；母亲看着我们，无能为力，她从小便因小儿麻痹症不能行走。此时，姐姐15岁，我13岁，弟弟9岁。
　　我们坐着，长久地沉默。姐姐一直注视着一群蚂蚁，看着它们抬着一只肥大的虫子齐心协力翻越门槛，然后趔趔趄趄抵达它们的洞穴。她抬起头，站起来，说：“我们要像这群蚂蚁这样团结才能把日子过下去。我年龄最大，理应辍学，既能挣钱又能省钱；妹妹你的学业正是不能松懈的时候，好好去学；弟弟年龄最小，先休学，以后还能上。”姐姐说完又加了一句：“我是你们的姐姐，我是头儿，这是命令，必须服从！”相当沉重的选择，就这样以一个15岁女孩命令的形式得到了解决。
　　第二天，姐姐去了镇上的鞭炮厂挣钱，弟弟留在家里照顾父母、做家务，我则背起书包去了学校。我很想争取留在家里，让弟弟去上学，可“领导”说了，她的决策是最科学的，爱的奉献也要讲究策略，不能盲目牺牲，只有这样才能冲过难关。姐姐在鞭炮厂没日没夜地织鞭炮，手指被织线绕出血淋淋的深深的洞，但她很开心，因为她挣的钱不但填饱了一家人的肚子，还付清了父亲的医药费。
　　弟弟吃着粗茶淡饭长高了，家务活逐渐做得井井有条；我也考出了年级第一名的好成绩。
　　两年后的9月，三姐弟又依次坐到门槛上，姐姐做出新指示：“现在有了两份学费，弟弟可以去上学了；妹妹这学期上高中，学校离家近，必须接过弟弟的家务；弟弟学习落下两年，要多花精力补上，我们没有多余的钱重读，弟弟你一定要跟上进度，妹妹你尽量多辅导他。”我和弟弟异口同声：“那姐姐是不是明年就可以上学了？”姐姐笑了：“就你们那点儿知识，比我差远了，等你们赶上我了我再上不迟。”其实谁都明白，如果姐姐去上学，谁来挣钱养家？
　　3年后，我收到了某重点大学的录取通知书，弟弟则考上了重点高中，姐姐依旧没有再上学。我们的“门槛会议”再次召开，因为父亲的病情突然加重，医药费急剧增加，我上大学的费用也非常高。
　　在这次会议上，弟弟被再次宣布辍学，让路给我，姐姐说：“我们要合力顶住离太阳最近的那个，等待她把灿烂的阳光带回家。”两年后，我把第一缕阳光带回了家，我的奖学金与打工收入不但可以维持自己的上学费用，还能资助弟弟上高中了。于是，弟弟再次恢复学业。我们姐弟3人又顺利闯过了一关。
　　又是两年，我毕业上班了。“门槛会议”第四次召开，这次主持会议的是我，我说：“一直是大姐做出决策，这次我也想领导一次。我现在可以负担爸爸的医药费和弟弟上学的费用，大姐你现在需要并且可以投入自己的学业和事业了。”于是，24岁的大姐在马路边开了一家小百货店，边做生意边开始自学。
　　接下来，弟弟考上了不错的大学，姐姐的生意越做越好，开了一家批发部；我努力工作，同时打3份工，一心一意为这个家奉献着。但在第五次“门槛会议”上，姐姐再次取消了我的奉献资格，她说她现在钱挣得多了，而我不能一辈子做个小职员，姐弟3人的重点任务变成了送我读研究生……
　　这就是我们三姐弟的门槛会议，20年来它总是随着重点任务的改变在关键时刻召开。比如为了父亲的手术我们详细布置分工，比如为了弟弟的公司挺过难关我和姐姐拿出所有积蓄，比如为了让姐姐进军汽车销售行业我和弟弟倾囊相助……每一次都是团结的分工，每一次都有心甘情愿的奉献，每一次都是亲情力量的凝聚，就这样一起攻克一道道难关，酝酿一个个梦想，收获一次次成功。去年的秋天，为庆祝姐姐的第三家4S店开张和弟弟公司的营业额突飞猛进，我们的门槛会议第一次变成庆功会，三姐弟和父亲母亲一起坐在门槛边剥了几个小时的板栗，互相喂着，眼睛里笑出泪花，说：“真甜！”
　　今年，我们在老家重建房子。我们特意让设计师给堂屋设计了一款又大气又舒适的门槛。很多朋友深为不解，说现在的房子谁还要门槛呀。我们三姐弟笑，说：“这是我们优良家风的见证，要一代一代传下去的。”是的，现在我儿子和两个侄子都日渐长大，我们要让他们从这里感受并浸染到血浓于水的亲情、无私奉献的感动、凝聚力带来的奇迹，还有那种在困难面前不慌不忙、冷静处理、讲究策略的爱。
　　编辑/张立平laomalp820114@163.com