一
　　
　　农历的十一月十五，是爷爷的生日。
　　因为下雪的缘故，通往乡下的客车很少，我和母亲转乘了两次中巴，赶到老家时已经是上午十一点多了。
　　大哥家的大门紧闭着，敲了敲，小狗就隔着院门欢快地咬过来。邻居说，爷爷和大哥大嫂一起去外村打草了，中午不一定回来。
　　我要母亲稍稍等候，就借了邻家的自行车，一个人骑车去找爷爷。爷爷和大哥他们去的那个村子距我们村有七八里的路程，平日骑车也就十多分钟时间，可那天因为道路泥泞，我走了近半个小时。
　　还好，刚到村头，就听到村子东北角的场地上，一台粉碎机正在工作着，寻声望去，远远地，我看到了爷爷，他正站在一个大草垛上奋力用桑杈往粉碎机里填着杂草，粉碎机粉碎速度太快，爷爷就在草垛上忙得和草垛一起摇摇晃晃。
　　我赶过去，停下车，叫了几声“爷爷”，他竟没有听到。这时，一边忙着装草料的大哥看到了我，停下了手中的活儿。下着雪，怎么回来了啊？大哥走过来朝我大声招呼。今天是爷爷的生日！我有些生气。大哥不好意思地低头笑笑，快步走近草垛，叫停了爷爷。
　　爷爷被大哥大嫂颤巍巍地扶下草垛时，满身的灰尘，额头上、脖子间淌着融化的雪水和汗水。我忙拿出纸巾为他擦脸，他却一下子躲开了。太脏了，别弄到你身上！爷爷说着就随手脱下身上的夹袄，反过来折叠后，递给我，说，妮子回来了，今天不干了！他用衣袖抹了一把淌到脸上的水迹，吩咐大哥关停了机器。
　　因为没有过多的准备，爷爷的生日午饭吃得有些简单。母亲有些愧疚，她拿出了为爷爷新买的羽绒服，要爷爷穿上。爷爷拍了拍身上的灰尘，就把羽绒服套在了身上，试了试。不逢年不过节的，穿这么好的衣服干啥？说完爷爷执意脱了羽绒服，把它重新折叠好，走进里间，把羽绒服放在了床头柜里。
　　80岁的人了，怎么就不知道爱惜自己呢……母亲责备爷爷，眼圈忽然就红了。
　　
　　二
　　
　　爷爷其实不是我的爷爷，他是我的外公。外公外婆只生养了母亲一个女儿，因为爷爷奶奶去世得早，父亲又长年工作在外，外公外婆担心母亲一个人在婆家受苦，就让母亲搬回来住。我们兄妹三人，生在外公外婆家，长在外公外婆家，小时候，每当看到村子里别的孩子们都有爷爷奶奶，都被爷爷奶奶娇着宠着时，便觉得外公其实就是爷爷，于是，我们兄妹三人就把外公叫成了爷爷。
　　大哥是16岁那年留在乡下跟爷爷一起生活的。
　　那年夏天，父亲的工作从千里外的城市调到了家乡的小城，我们全家也搬到了城里。暑期过后，父亲通过关系，让大哥上了市里的技校，那时，读技校是学习不太好的孩子最好的出路。可是大哥却总是闷闷不乐。他想家，想爷爷。
　　这时，一向妒忌爷爷对大哥过分溺爱的二哥有些幸灾乐祸：爷爷不在这里，看以后做错了事谁还护着你，你那么笨，连高中都考不上，就会指靠爸爸，你羞不羞？我看这辈子你也就只会跟着爷爷一起在乡下种田了……
　　深知二哥的脾性，大哥并不同他计较。只是不久，大哥就从学校逃回了老家。
　　你要想好，跟着我在农村是要吃苦受累的。爷爷劝告大哥。
　　我不怕，我就要跟着你！大哥说。爷爷就不再说什么，摸了摸大哥的头擦起了眼泪。
　　那时，16岁的大哥已经学会了田间一些基本的收获和耕作技能，自从回乡后，全家十多亩的田地，爷爷就开始交手让他去做，大哥善良本分又肯吃苦耐劳，很快就把农活摸熟了。
　　大哥18岁那年，订婚了，嫂子是爷爷好友的孙女，比大哥大两岁，个头也比大哥高出了半头，爷爷自是欢喜得不得了，第二年便让他们办理了结婚手续。
　　大哥大嫂结婚生子后，家里田里爷爷就不再多插手，他每天和外婆一起守着侄子，养一群鸡鸭。侄子三岁时，外婆去世了。外婆去世后，爷爷卧病在床很长时间，身体康复后，他到城里找到了母亲。我想借些钱买几头黄牛。他对母亲说。母亲有些意外，你身子不好，现在种田都慢慢用上拖拉机了，你养牛干吗呢？母亲问。老了身子骨怕闲，一闲就会闲出毛病来的，前几天我去赶庙会，听说最近有人买牛养，养成后就把耕牛当成肉牛来卖，这牛比种田用时还要值钱。爷爷说，家里宽余的话，你给我凑一点儿，等过了年我再还你。我不想闲着。
　　母亲便拿出家中全部的积蓄给了爷爷。
　　爷爷去庙会上买了7头黄牛，麦种过后，田里没了农活，侄子就由嫂子带着，爷爷一心一意地侍候着这几头牛。
　　爷爷种了一辈子的地，养了一辈子的牛，有的是经验，他养的牛膘长得很快。春节前夕，有人来村里收牛，爷爷就把那5头公牛全卖了。短短3个月时间，竟赚了2000元！爷爷还了从母亲那里借来的钱，其余的就交给了大哥。大哥大嫂不愿意收爷爷的钱，爷爷说：这钱是给你们的，你们一定要收下，剩下的那两头牛不卖了我留着。
　　春节过后，那两头母牛就生下了两头小牛，小牛断奶后，爷爷卖了母牛，留下了小牛。
　　
　　三
　　
　　我读高中时，二哥考上了北京的一所大学。那年，父亲所在的工厂效益不佳，每月只发60％的工资，一家4口的开销就靠母亲一个人的收入支撑着。二哥的学费让父母顿时发了愁。
　　爷爷知道后，竟让大哥带来了2000元钱。
　　二哥执意不要大哥的钱，大哥说：这是爷爷养牛攒下的，以后你要还的。二哥接过钱，脸红了。大哥是骑着一辆崭新的自行车来的，走时就把车子给了我，说，这是爷爷专门给我买的，学校离家太远，怕我步行累着。
　　这是我学会骑自行车后，第一次骑这么新的自行车，而且还是我自己的自行车！从此，我每天上学放学骑车穿梭在人流如织的长街上，骄傲得像一只孔雀。
　　大哥盖过新居后，家中一时陷入困境。爷爷翻出了自己多年的积蓄，又给他东拼西借了一些钱置办了一台水泵和一台四轮拖拉机。他让大哥承包了村里二十多亩田地。农忙时节，拖拉机和水泵不仅自家用，还要被人请到周围的村子里去用，农闲时节，大哥就开着车，整天带着粉碎机随爷爷外出为人粉碎牲畜的草料挣钱。
　　几年下来，除了自家每年二十多亩田地的收成，再加上外出播种浇灌以及粉碎饲料的收入，大哥家慢慢地就成了村子里屈指可数的富裕户。
　　二哥大学毕业后留在了北京，结婚时，房子的问题又成了一件令人头疼的事。全家人想尽了办法凑了几万块钱，但仍不够房子的首付。
　　这次爷爷来了，他给二哥带来了31000元钱。1000元钱是爷爷为二哥结婚时准备的礼金，那3万块钱是大哥给的，大哥已经不种田了，他办了一个养鸡场，每年收入可观。爷爷对二哥说：你大哥本来是要来的，可怕你不好意思，把我送到楼下就走了，你大哥现在我是不再担心了，在农村，再过不下去，只要有几亩地就饿不着的。倒是你，一个人在外要照顾好自己，你在爷爷身边的时间不多，小时候爷爷不太关心你，不是不疼你，是觉得你从小就比你大哥聪明能干，将来也一定会比你大哥有出息……
　　二哥背过身，哭了。
　　
　　四
　　
　　侄子冰阳上技校后交了一个女朋友，爷爷90岁寿辰时，他把女孩子带回了家。
　　90岁的爷爷瘦得浑身只剩下一把骨头。尽管那天有些感冒，但爷爷还是很开心地和全家坐在了一起。吃饭的时候，侄子抢先把一个鸡腿夹给爷爷，这时，爷爷的鼻涕一下就掉到了面前的盘子里。
　　侄子走后，爷爷执意要搬出去住。他要搬进三外公的旧房里，三外婆几年前就去世了，只有三外公一个人守着一个落寞的小院。
　　人老了，就想找个人说说话，清静清静，我身体这么好，你们不用担心的。爷爷说。
　　知道拗不过他，大哥同意了。
　　和三外公住在一起后，爷爷不顾大哥的劝阻，买了几只山羊。那些日子，我经常回去看望爷爷，每次走之前，都要给他留些钱，爷爷总是不要，但我不依。
　　秋后的一天，大哥来电话说爷爷出门放羊时摔了一跤，我忙请假回去。所幸爷爷摔得并无大碍，只是膝盖上青紫了一大块，大嫂已经给他及时贴上了消炎祛痛的药膏。当听到我是特意请了假回来看他时，爷爷有些生气，他说：你大哥就是这么实诚，人老了摔一下两下是常有的事，你们不用担心，你是有工作的人，干好自己的工作才是最要紧的。
　　两天后，我回城时，爷爷卖掉了那群活蹦乱跳的山羊。
　　不承想，没多久，爷爷就又一次摔倒，大哥把爷爷接回家中的第二天，爷爷就去世了。
　　村里人都说：92岁的人了，走得这么快，没有拖累任何人，这是喜丧。
　　爷爷去世后，我去三外公的院里收拾爷爷的遗物。行动不便的三外公说：我正准备叫人找你呢！你就来了。你爷爷说，他床铺下有给你留的东西。
　　爷爷给我留了东西？我翻开爷爷床上的褥子，吃了一惊：爷爷的床铺下竟铺满了5元、10元、20元、50元大大小小面值的钞票！
　　我呆住了。
　　三外公说：床上的那些钱都是你和你大哥大嫂平时给你爷爷的零花钱，他不舍得花，说是给你和冰阳留着的。枕头里的钱，是卖羊的钱，那钱是他为自己死后处理后事准备的。
　　爷爷怎么总是摔倒呢？我哭着问三外公。三外公叹了口气说：你爷爷的眼睛很久都不好使了，怕麻烦你们他才一直没对你们说，他去医院看了，人家说是白内障，做个手术就会好的，可你爷爷说，90多岁的人了，还能活几年？还是不花那冤枉钱，把钱省给孩子们吧！
　　我早已泣不成声。
　　编辑 / 雨 雪