北京,离北平最远的城市

来源 :高中生学习·高一版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tyb798229
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  郁达夫对北京的感情不亚于老舍:“所以在北京住上两三年的人,每一遇到要走的时候,总只感到北京的空气太沉闷,灰沙太暗澹,生活太无变化……但是一年半载,在北京以外的各地——除了在自己幼年的故乡以外——去一住,谁也会得重想起北京,再希望回去,隐隐地对北京害起剧烈的怀乡病来。这一种经验,原是住过北京的人,个个都有,而在我自己,却感觉得格外地浓,格外地切。”
  法国作家谢阁兰1910年寄给德彪西的信中写道:“北京才是中国,整个中华大地都凝聚在这里。然而不是所有的眼睛都看得到这一点。”清晨,他会“被柔和的叫卖豆腐脑的声音吵醒”,黄昏,他可以欣赏院子上空的蓝天,“被四合院截下来的一块,属于我的一片蓝天”。夜晚,“在坐南朝北的睡着觉时也参与了整个城市的生命”。他觉得四合院住起来“舒适又方便”。他称北京城是“梦寐以求最理想的居家之地”。
  民国才子作家张恨水写道:“能够代表东方建筑美的城市,在世界上,除了北平,恐怕难找第二处了。”
  北平之美,美在其格局,四九城,即现在的城六区。房子都是四合院。不似如今“摊大饼”,圆环套圆环,大马路尚未有,城市尺度合适游街。叹如今几乎被硬生生的大拆大建变得面目全非了。从梁思成、林徵因到王军、华新民,呼吁声从北平传到了北京,但理想越来越远,欲望越来越炽。
  张恨水说:“洋楼带花园,这是最令人羡慕的新式住房。可是在北平人看来,那太不算一回事了。北平所谓大宅门,哪家不是七八上下十个院子?哪个院子里不是花果扶疏?这且不谈,就是中产之家,除了大院一个,总还有一两个小院相配合。这些院子里,除了石榴树、金鱼缸,到了春深,家家由屋里度过寒冬搬出来。而院子里的树木,如丁香、西府海棠、藤萝架、葡萄架、垂柳、洋槐、刺槐、枣树、榆树、山桃、珍珠粤、榆叶梅,也都成人家普通的栽植物,这时,都次第地开过花了。尤其槐树,不分大街小巷,不分何种人家,到处都栽着有。在五月里,你如登景山之巅,对北平城作个鸟瞰,你就看到北平市房全参差在绿海里。这绿海就大部分是槐树造成的。”
  郁达夫直言北平秋季之美:“南国之秋,当然是也有它的特异的地方的,比如廿四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷,等等,可是色彩不浓,回味不永。”他的比喻倒也深得俗味:“比起北国的秋来,正像是黄酒之于白干,稀饭之于馍馍,鲈鱼之于大蟹,黄犬之于骆驼。”
  然后,他给北平的秋天写了“情书”:“秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二者去,换得一个三分之一的零头。”
  林语堂总结说:“北平是豪爽的,北平是宽大的。他包容着新旧两派,但他本身并不稍为之动摇。”
  北京到北平的距离,不是时空的距离,而是心理的落差。中式与西式共存的生活方式,以中式生活被摧毁而告终,而西式的生活方式中,又只仅仅学到了西方的欲望表达,而没有学到其人文精神。
  那时的北平人,穿长袍或西服,戴礼帽;人力车夫,也是短装利落,干干净净。物价便宜,知识受到尊重,稿费高,谋生易。礼节尚未废除,待人接物,还是民国范儿。
  如今,生活方式变迁之烈,每况愈下。人心的困顿与生活之艰,在媒体信息巨变之时,难有舒畅安宁之日。缺水、缺新鲜空气、缺房子住、缺人——永远缺人才,这便是今日北京之现实。
  我们生活在同一座城市里,只是那时常有太阳升起,而如今则被雾霾笼罩。
  (转载自《新周刊》)
其他文献
“出来的时候,看到哈根达斯的小店铺。我进去停留了很久,但里面的冰激凌太贵了,所以最后依然什么也没买。”(安妮宝贝《瞬间空白》)  现在,安妮宝贝的风韵虽已不再,可哈根达斯的魅力依旧不减,它仍然高贵地屹立于繁华的闹市中心——七八十块一小杯,让我这种大红果的拥趸气愤不已。  也许你还读过这样的文字:  “若许年后,我辗转到了美国,站在食品店的冷藏柜前发呆。原来哈根达斯在这里卖得如此便宜,三块多一大桶,
期刊
海员和猫的特殊友谊可以上溯几千年。古埃及人很可能已经在航海中发现船上有猫的好处了,公元前900年的腓尼基人据说是最早将家猫带上船的欧洲人。除了在枯燥的航程中为水手提供玩伴以外,猫咪还可以消灭海船上的不速之客——老鼠。  欧洲的教会一直将猫咪斥责为恶魔的使者,但水手却不管这些,他们自有一套理论。水手们相信猫咪有施展奇迹的能力,可以帮助船只逃出恶劣天气的魔爪。有一种说法,如果渔夫的老婆在家中养一只黑猫
期刊
“私下里的 Daniel 是个什么样的人?慷慨、爱买单、会帮朋友解决问题……反正是个你能想象的‘好人’就是了。”导演毕国智说。他和吴彦祖有十多年交情,但几乎没有见过这位“好好先生”发火:“可他会打拳、跑步、运动。可能和他是ABC有关,教养不同,他会控制情绪。”而吴彦祖则说他把所有的负面情绪都发泄在角色里。  和吴彦祖接触过的人,对他的评价出奇一致:礼貌、守时、敬业、自律、教养好、没有架子。  导演
期刊
无论是成年人还是未成年人,进行外科手术时通常都需要进行缝合——但是缝合会带来不适感、疼痛,甚至会引起感染。现在,出现了一种可生物降解的聚合纳米纤维喷雾膜,它可以用于代替缝合,避免上述的那些问题。  来自美国马里兰大学的研究者开发出了一种运用了可生物降解薄膜的新技术,该薄膜可以贴合皮肤,保持手术切口贴合,并且保护手术部位免受外界感染。事实上,该研发团队打算用商用喷枪(平时多用于喷油器)来运用这种材料
期刊
29岁的威尔士人Stephen Power在2012年9月发生遭遇了一起严重的摩托车事故,导致他面部严重骨折,此外两个胳膊和左腿也骨折得十分严重。整形外科医生只能够对他脸部的损伤进行固定,没有对他的眼眶进行修复,这是因为医生担心会影响到他的视力。  当时他颧骨和眼眶碎裂,头骨骨折,下巴也出现碎裂,因此他在外出到公共场所的时候都会带上帽子和墨镜。因为损伤特别的复杂,要修复的骨头分成了好几部分,这个时
期刊
你上一次吃一顿好吃的飞机餐是什么时候来着?我猜你会说“我从不记得哪顿飞机餐好吃”。  但是,停下来想想看,是空乘食物真就如此难吃,还是我们的感觉有点点不对呢?事实证明,当你身处1万米的高空,食物吃起来没那么好吃,是有科学道理在里面的。  气压是个大问题  飞机在还没有起飞的时候,机舱内的湿度就降到了12%左右。起飞后,干燥的空气和气压变化两者加起来,降低了我们味蕾的敏感度。事实上,根据2010年由
期刊
你好吗!一位身着红色夹克的老人站在我面前,微笑着,一字一句说着洋腔洋调的汉语。我是芙洛伦丝,你呢?  您在学中文?我满腔疑惑和惊喜地望着这个已近耄耋之年的老人。“对,就在附近的大学里学,每周末一次,我已经学了一年。”她很得意,但尽量做出在说一件最平常不过的事情的样子。  “我的祖上从罗马尼亚来到美国,罗马尼亚语是我的第一语言,我们在家和父母用它交流,在学校我用英语,还学过法语和拉丁语。我没有读过正
期刊
从开口闭口跟人谈青春到听到青春这个词就犯困之间的距离,不过一个她。也别否认,谁的青春没三五红颜六九死党,但一谈到青春,你脑袋里第一个蹦出的一定是她。  我的朋友策狗至今也无法忘记他的那个她,她去武汉读书,他就跟去武汉,她去上海考研,他又筹谋着跟去上海找工作。  一次电话过程中,策狗因为她说了句肚子饿而当机立断,二话不说买了汉堡和当晚的机票飞去了上海。当然,这种冲动事件在陷入爱河的年轻人当中时有发生
期刊
前天晚上我们几个在微信群里聊天,一胖突然出现,作严肃状得说:“我有消息要告诉你们。”  “什么消息?”鲍小姐问他。  “贾老师去世了,我奶奶告诉我的。”一胖说。一胖的奶奶以前和这老师是同事,此事看来不假。  “不是吧他年纪还不大啊?怎么就没了?”我问一胖。  “具体我也不清楚,只知道是很突然的。”一胖说。  一直沉默的清华男突然插了句嘴:“我们是不是要去看看?追悼会是什么时候?”  “我也不知道,
期刊
去年6月,看着表弟对山东大学憧憬的神态,不禁梦回自己的本科生活。所有的记忆都浸染着那座城市的光色。  城市是大学生活的舞台背景,选择一座好的城市,就像给你的四年青春时光选择一个美丽处所!大学像一颗镶嵌在城市里的宝石,是整个城市最静谧、纯净的栖息地,它们灵动城市风景,舞动城市节奏。城市和大学相得益彰,共同氤氲着学子们青春时光。  山水泉城 宁静致远  1931年,在山东大学教书的老舍在《济南的冬天》
期刊