做不“安分”的作家

来源 :中国图书评论 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xeno
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  受访人:秦文君,著名儿童文学作家,中国作家协会全国委员会委员,上海作家协会副主席。1982年发表处女作,迄今出版了五六十部作品,六百多万字。曾先后获得中宣部“五个一工程”奖、全国优秀少儿读物一等奖、全国优秀儿童文学奖等,并于2002年获国际安徒生文学奖提名。她的《男生贾里》《女生贾梅》等十余部作品被译为英、德、日等文字在海外出版,并有十余部小说被改编为影视作品。
  采访人:梁燕,《儿童文学选刊》执行主编,2015“桂冠编辑”。发表评论、散文、诗歌若干,作品曾获冰心儿童文学新作奖等。
  一生的事业
  梁燕:您的写作开始于1981年,如今已有35个年头,您是怎样走上儿童文学的创作道路,并把它作为一生的事业的?
  秦文君:对我来说,创作儿童文学是一种缘分。我写第一篇儿童文学作品的时候,并不知道那是儿童文学。当时,我非常热爱文学,热爱写作,就把自己和孩子们之间发生的一些事写下来,投给一家报纸。文章被报纸采纳,编辑告诉我,我写的是儿童文学。于是,我对儿童文学产生了兴趣,朝着儿童文学的方向去创作。就这样,我一篇接一篇地写,如今,三十多年过去了,我还在写,我对儿童文学的情感也越来越深厚。可以说,我是误打误撞进了儿童文学圈的,原来的文学梦变成了儿童文学梦。我的写作从热爱自己的童年直至珍惜他人的童年,关注人类所有人的童年,这是命运,也是缘分吧。我的人生里面很多时间都在我热爱的写作里度过,一个人的能量和时光能打发在儿童文学创作中,无疑是幸福圆满的。
  梁燕:说到“热爱、珍惜童年”,请问您的童年成长经历对您的创作有着怎样的影响?
  秦文君:童年两方面的经历对我后来的创作影响很大。一个是阅读,我小的时候身体不太好,有时生病了就只能在家读书,我读了很多有意思的课外书籍,这是最初的文学烙印。另一个是跟同龄人的交往,我小时候是在南昌路机关大院里长大的,同龄的小朋友有几十个,彼此交往比较频繁。对人的多元理解,对儿童心性的判断,为我后来的文学创作奠定了基础。我后来的一些作品,如《会跳舞的向日葵》《我的石头心爸爸》等都有着我童年生活的影子和感悟,但又是超越了自我遭际的书写。
  梁燕:您对于自己的经历似乎格外珍视,在您的创作中,有相当大的篇幅写的都是“别人”的故事,那些保存在记忆深处的成长记忆是经历过酝酿、发酵之后才被写进您的作品的,比如您1988年才开始写作《十六岁少女》,这个时候已经是您开始创作的第九年了;比如您2014年才出版《我的石头心爸爸》,里面有您对童年的真挚体验和对父亲的深深怀念。
  秦文君:是的,我无比珍视生活对我的馈赠,不论是在南昌路机关大院的童年时光,还是“上山下乡”的八年知青生涯,我都无比珍惜,我将它们留在记忆里等待时间的发酵,轻易不敢拿出来,一直到它们从原本的粗粝中虚化出来,一直到我感觉自己有饱满的情绪可以把握它们,我才开始动笔书写。《十六岁少女》也是我最珍爱的代表性作品,我喜欢它在泥泞的现实中能够飞翔起来,它的写作就像从雪地里飞出一只翠鸟,能得到它,让我本人也觉得吃惊。现在回想起来写的时候几乎是疯狂的。那年我正好怀孕,我爱人被派到新加坡一个月,我就请了一个月的假,把食物和水都买好,把家里的电话线也关了。然后我就在家里写作,那是一个很小的房子,有一间很小的书房,我把窗帘拉上,把钟也停掉了。当时写这个东西的时候,感觉就是笔停不下来,生怕一停下来就会有什么东西遗漏了。最后就这样用了一个多月的时间,写出了《十六岁少女》。
  梁燕:这样的写作状态多么难得!真是如评论家吴其南先生所说的,《十六岁少女》是您“真正把自己‘煮’在里面的作品”。写作《十六岁少女》的时候您正怀孕,此后当您有了自己的孩子,并陪伴孩子长大,您和孩子的生活也成为您的儿童文学作品中的重要部分,《一个女孩的心灵史》可以说是这方面代表性的作品吧?
  秦文君:是的。女儿给了我无穷的创作源泉,《一个女孩的心灵史》是我作为一个母亲对女儿成长历程的忠实记录。除了这本书之外,“小香咕系列”也是带有一些自传的感觉的。我年轻的时候,因为经常出差或出国,不得不把女儿放到亲戚家照顾。亲戚家有三个女孩,加上她就是四个。每次我外出回来的晚上,都会和女儿睡在一起,我们两人把分开这几天的见闻讲给对方听。每天起床后我都会把这些事情记在笔记本上。从女儿六七岁到十二岁,我记了厚厚四大本,这就是后来的“小香咕系列”最初的雏形。
  进入孩子们的幽密花园
  梁燕:您有相当多的作品描写当下的孩子,不论是中学生还是小学生,甚至幼儿园的孩子,您都如有神助,笔下人物栩栩如生。但现在社会变化那么快,一代代的孩子也就有了不同,您怎么在作品中把握孩子们的不同和变化?
  秦文君:现在我感觉隔几年,孩子就会有很大的变化,我觉得,一方面,人的成长最关键的情感都会有共同性;另一方面,孩子成长的环境在改变,心理会改变,审美也会改变,我希望自己能挖掘一些永恒的东西,了解孩子细微的变化。其实从讲述的内容来说,我们可以以不变应万变,因为人在每个年龄段遇到的烦恼大体一致;值得注意的是素材——要从孩子真实的内心世界提炼故事,用他们能够接受的方式讲出来。
  梁燕:请问您是怎样进入孩子们的内心世界提炼故事的?
  秦文君:途径有两种:一是到学校里去采访孩子,但现在的孩子很聪明也很警惕,在陌生人面前他会把自己包裹起来,因为他不知道你这么问他是要做什么,这种状态下孩子说的话不足为信,但进入校园可以感受那种或天真或青春的气氛;另一种方法是阅读小读者们的来信,这是第一手资料。近七八年,我收到了八千多封来信,孩子们会在信中敞开心扉,我在阅读时也会深有感触,常常感慨,“我当年不也是这么想的吗”。有时候我读着一些小朋友的来信,会觉得是到了一个非常幽密的地方,仿佛是被他们邀请到了他们的秘密花园里。这些信件对我来说特别珍贵,它们就像打开童年的密码,让我清楚地看到了孩子们内心真实的颜色,这样在创作时,我就能准确地把握孩子们的眼光和喜好。同时,在和孩子们的交流中,我也找到了很多随着成长被我们遗失的东西,有种失而复得的感觉。一般说来,我擅长写女孩子的故事,感觉心灵是相通的。可把生活里的东西羽化成艺术,还是要有一种能力。   梁燕:这样的能力可能就对应着“儿童文学作家是天生的”这种说法吧,您称自己是“00后的同路人”, 您怎样理解您的“儿童文学作家”的身份?
  秦文君:儿童文学作家在成人的世界里,可以很理性、成熟,但同时,他的心里始终藏着一个小人,葆有一颗童心,能了解孩子的感受、喜爱。这是一种天赋,不是所有的成年人都能做到。我相信好的儿童文学作家一定是天生的。有写作儿童文学天赋的人,在写作的过程中不会感到吃力,而是乐在其中。我写了三十多年儿童文学,没有丝毫的疲倦,还很陶醉。能够进入这种状态,并且,创作的灵感总是源源不断,这让我觉得很幸福。
  梁燕:一个作家能有这样的状态,的确是幸福的事。
  在会心一笑中抵达感动的彼岸
  梁燕:在“乐在其中”的写作中,您写出了许多广受好评的作品,这其中,《男生贾里》《女生贾梅》系列是不得不提的代表性作品。能介绍下这两个系列作品的写作情况吗?当初是怎么想到由此转变写作风格的呢?
  秦文君:1991年我开始创作《男生贾里》小说系列,最初的写作契机来源于一个男孩的远方来信,那种起因包含着太多的偶然内核。《男生贾里》是我一改“戏路”,寻求一种明朗诙谐地表述人物心灵的途径的尝试。这部小说在当时比较凝重的儿童小说创作风气之中显得“另类”,也许具有些启示性。小说后来在中国内地、台北、香港三地共发行数百万册,获得十几项重要奖项,拍摄成电影和电视剧后又获得中国电视最高奖“飞天奖”。有评论家说,《男生贾里》《女生贾梅》成为中国儿童文学当之无愧的经典,它们创导了中国儿童文学以儿童为本位的风气。
  梁燕:如今“贾里贾梅”诞生已经25年了,算起来他们也应该是接近四十岁的青年人了。但是今天的孩子还在读“贾里贾梅”,这个系列还是出版社的当家畅销书,他们强大的生命力实在让人赞叹。让我们好奇的是,二十多年的变化实在太巨大了。请问秦老师,您在写这个系列以及它们的续集《贾里日记》《贾梅日记》等作品的时候,在一些细节的处理上有没有考虑到它的长久流传性?
  秦文君:这个问题我在创作中确实考虑过。比如像时代的痕迹,这是没办法避免的。我也注意了,不要把特别明显的时代标记贴在里面,也避免一些政治色彩。到2011年写“贾里贾梅日记系列”,是接着十几年前的故事来写,实际上还是从人物性格上来接,这中间虽有着较大的时间跨度,在艺术上却“无缝”——在细节和人物性格的开掘处理上我还是花了很多功夫的。
  梁燕:说到时代,我们再来回看20世纪八九十年代,那时少儿小说大都追求深刻厚重,作家的姿态大都是思考的、疑问的。“贾里贾梅系列”成为儿童文学由凝重的风格向着轻灵、明快的风格拓展的标志性作品。说到“贾里贾梅系列”,就不能不说到“幽默”。您怎样理解儿童文学中的幽默?
  秦文君:我从数千封小读者来信中总结出来,孩子们对内容的要求最多的是,幽默一点,再幽默一点,让我们会心有一笑。许多读者来信说喜欢《男生贾里》的幽默风格。我想,倘若幽默能达到一种“单纯的犀利”,那是能进入少儿浪漫灵性的心灵的,从而发挥艺术魅力。我感觉幽默把握不好就比较俗气,如果幽默背后隐藏着严肃的东西、世界的真相,那这个时候的幽默就升华到了比较通透的阶段,也使得幽默成为一种永恒,而不仅仅是一种点缀或个性、风格上的一缕“香味”了。我非常喜欢马克·吐温,喜欢他的幽默。他的幽默是源自血液的,是一种直感,是随性而动的,并没有刻意地谋划情节与人物,非常松弛,随感而发,这样,哪怕是一些深刻的东西也同样能蕴含鲜活的幽默元素。
  梁燕:这就是说,从幽默始,但我们的儿童文学要抵达的并不只是博孩子们一笑。
  秦文君:是的,孩子们的笑声过后,必须留下东西才有意义,这个东西是感动,是对他内心深处的很多东西有所触动,这才是我们追求的文学理想,同时也是一个儿童文学作家应该承担的历史的使命。
  做不“安分”的作家
  梁燕:纵观您三十多年来的创作,从自传体的《十六岁少女》,到轻幽默写实类的“贾里贾梅系列”,到低幼的“小香咕系列”,到最近几年的幻想小说《王子的长夜》《小鸟公主》等,不论是内容还是体裁、文风,您的写作似乎一直都在尝试着改变。
  秦文君:是这样。我是一个比较喜欢挑战的人,所以这些年来,我的写作文风变化很大。我写过少女文学,写过
  幽默作品,写过温情的作品,儿童绘本,最近几年一直尝试幻想的作品。我是一个追梦的人,不会拘泥于同一种写作方法或者风格,我就是一直在找最能够表达内心的一种途径。我通过细致的阅读和走四方的采风,这两个我认为最有效的方式,得到写作灵感,得到人生观点和写作动力。虽然我一直在不断尝试新的写作风格,但我追求的根本的东西不会变,那就是让作品更好看一些,更体现尊重内心这个微观花园,更容易让孩子接受和理解,不要晦涩难懂,要用心感动孩子。
  梁燕:在这些风格的尝试中,我非常关注您的幻想小说的创作。您的作品中大部分都是现实题材的,您自己也表达过现实题材的作品写起来比较得心应手。请问您为什么会在最近的创作中采用幻想的形式靠近小读者呢?
  秦文君:我不是一个“安分”的作家,我不满足于写信手拈来的故事,总是要寻找,要发现一些被人类忽略的视角,对生活做出精致的、更有意思的诠释。我总觉得幻想类的作品能富有某种预见性,从中体现常人无法看到的人生风景,写幻想的作品的念头从来都没有断过。所以才有了《王子的长夜》《小鸟公主》,即将要出版的《变形学校》系列等。
  梁燕:您的创作中大家普遍比较关注像《十六岁少女》《男生贾里》等代表性的小说,就我个人来说,我其实还非常关注您的散文作品,比如《活着的一万零一条理由》以及您在《新民晚报》“夜光杯”陆续发表的一些随笔性的短文,这里面有可触摸的生活,有一个成熟作家对生活的感悟、敏锐的观察,平和而精准的表达,您未来的创作中,有没有散文类的具体打算呢?   秦文君:随着年龄的增长,我想,我会跟随笔更加亲近吧。其实不管是什么体裁,我只是用文字表达文学理想,表达真善美,为表达的内容找一个较完美的叙述方式而已。
  纯粹的文字会发光
  梁燕:阅读对一个人的影响是至关重要的,您觉得今天我们该如何引领孩子爱上阅读?
  秦文君:让孩子快乐地阅读最重要。当代少儿是视听的一代,在接受模式上呈现强烈的直观性、消遣性以及功利性,而且或多或少地存在着阅读文字的障碍。图像、画面的东西比较直观,容易接受,少儿天生就喜欢。从这个角度考虑,我创办了“小香咕阅读之家”,就是在新媒体形式下的情境化阅读,这是根据孩子的天性,设计得可以让孩子们亲身参与,主动创造的一系列创意阅读活动,包括将书本上的故事与情景再造,改编故事剧本,组织孩子们表演故事等,将书中传达的文化氛围和美食美景都真切地带到孩子的面前,尝试让孩子真正爱上阅读,享受阅读。我常常很感恩,如若没有阅读的光芒,我所有的生活,感情世界,以及写作的热情就黯淡了,察看书籍对于一个人的影响,可以发现它重要得恍如这个人心灵的颜色。阅读对一个人的气质、修养、性格影响很大,所以我希望孩子们能从小养成阅读的习惯。
  梁燕:您觉得孩子们应该读怎样的儿童文学?
  秦文君:孩子们要多读纯粹的儿童文学,这样的文字会发光,发出人性之光、艺术之光、生活之光。读了它,你的心会变得很柔软,很清澈。纯粹的儿童文学艺术性会很强,有着长久的生命力和强烈的艺术光彩,不会随着时间的流逝而被人淡忘。
  梁燕:今年4月4日,曹文轩先生获得“国际安徒生奖”,对于什么是优秀的可被世界范围内的读者认可的儿童文学,中国儿童文学在世界儿童文学版图中的现状等,您怎么看?
  秦文君:好的儿童文学一定是不分民族和地域的。好的儿童文学表达的是人类的所有情感的本质。一部“真正”的作品就应当如此,小孩读它有小孩的想法,大人读它就有大人的想法,每一个人读它就有不同的想法,我认为这样才是最精彩的。因为这恰恰就说明了作品的多元,而这种多元实际上也就是作品深度与厚度的体现,属于一种“放射”性的元素,也就是说它可以唤起人们内心深处最真诚的感动。
  与外国儿童文学在中国的热度相比,中国儿童文学在世界范围内的影响力还是有限的,中国儿童文学真正地“走出去”还是一条漫漫长路。
  曹文轩获奖对于中国儿童文学和中国作家来说,都是一种鼓舞,它为中国儿童文学走向世界提供了自信和动力。
  梁燕:您也获得过安徒生奖的提名,进入过它的名单,其实在国内,“秦文君”这个名字,已经成为一个知名的“儿童文学品牌”。在国际儿童读物联盟执委、中少总社国际合作总经理张明舟看来,曹文轩、秦文君、张之路、高洪波、金波、梅子涵、白冰等优秀儿童文学作家,就像青藏高原上的座座山峰,未来会有更多作品获得国际认可。您认为,相比较国外经典儿童文学作品,中国儿童文学作家应往哪个方向努力?
  秦文君:目前中国儿童文学在“格局”与“想象力”上还是存在软肋的。对中国儿童文学作家来说,提升人文素养,加强自身的学习,坚守自己的文学理想,也许显得格外重要。就整体来说,越来越多的高质量的翻译也是必须的。我们要了解世界的儿童文学,也要让世界了解中国的儿童文学。
  作者单位:北京师范大学文学院
  (责任编辑郎静)
其他文献
一、问题的缘起:相对主义与客观主义之争  认识是否应当是某种上升的、越来越精准可循的路径,通过它可以达到外在的、客观的、绝对的真实?或者,是否真实只是人的产物:人在不同时空关系下塑造了具有多样性的它,却错误地将其看作是客观的、绝对的,且外在于人本身的?这两种对待认识/真实关系的基本态度伴随着人类历史的每一个时代,并往往在看似将要得到解决时回溯、重构、延伸,成为下一个时代的哲学中心话题之一。  在西
期刊
2000年,笔者动手写有关中国现代诗人、学者梁宗岱(1903-1983)的诗学作为笔者的博士学位论文前,相关研究屈指可数,只有少量几篇论文。新时期以来,梁宗岱本人的著述也只出版过不多的几本。20世纪80年代,只出版过他的《诗与真·诗与真二集》(外国文学出版社1984年版)和《梁宗岱译文集》(湖南人民出版社1983版)。至20世纪末,才出版了李振声主编的《梁宗岱批评文集》(珠海出版社1998年版)。
期刊
疾病是每个人生活中不可避免的自然现象。在普通人的世界里,疾病改变了个人的生存方式和世界的关系,是包含着痛苦、抑郁、孤独等种种身体不适的生活事件。而在患病的文学家那里,疾病不仅仅成为他们的身体感受,同时成为重要的精神事件和认知世界的方式。征之于中外文学史,许多著名的文学家都饱受各种疾病的折磨,国外如荷马是个盲人,陀斯妥耶夫斯基患有癫痫病,索尔仁尼琴患有恶性肿瘤,波德莱尔、福楼拜、乔伊斯等作家患有梅毒
期刊
儒教问题是当今学界具有争议的重大问题,也是当今社会的一个重要热点。十多年前由李申教授所撰写的《中国儒教史》在学界引起了一场规模空前的争论。韩星教授积极参与了这场争论,后来撰写了《儒教问题:争鸣与反思》一书,对儒教问题产生的由来和争鸣情况做了梳理,由陕西人民出版社2004年6月出版。此后,他没有停止对这个问题的研究和思考,以近代以来的孔教为研究对象,陆续地写了一系列论文,发表在不同刊物上。十年时间如
期刊
引子  近几年,各种新阅读媒介、新媒体不断涌现,给纸质图书出版带来了巨大冲击。尽管如此,从整体来看,我国的纸质图书出版仍然是一项巨大的产业。根据中国出版研究院发布的《2014年新闻出版产业分析报告》统计,2014年,我国共出版图书44.8万种,较2013年增加0.4万种,增长0.9%,增速回落6.5个百分点;其中,新版图书25.6万种,增速回落5.8个百分点;重印、重版图书品种19.3万种,增加0
期刊
每一个孩子内心都潜藏着英雄情结,当英雄恰好是同龄人时,这种敬佩之心往往更甚。于连、张嘎、贞德、潘冬子……这些文学影视作品中的少年英雄形象每每出现都会引来孩子们的掌声与喝彩。言及少年英雄,笔者首先想到幼时曾反复阅读的《卓娅和舒拉的故事》[1]。它成书于1953年,是一部柳鲍娃·齐莫菲耶夫娜·科斯莫杰米扬斯卡娅以自己的一双儿女、苏联卫国战争英雄姐弟卓娅(卓娅·阿纳托利耶夫娜·科斯莫杰米扬斯卡娅)和舒拉
期刊
欧阳修庆历二年(1042)作《本论》三篇,上篇言治国之道,中下篇言辟佛之本。晚年欧阳修编订《居士集》削去上篇,只保留了主旨比较统一的中下两篇。《本论》在否定韩愈《原道》“人其人,火其书,庐其居”[1]排佛主张的基础上立论,提出了“礼义者,胜佛之本”[2]的观点和“修其本以胜之”[3]的排佛策略。宋人陈善评价“此论一出,而《原道》之语几废”。[4]欧阳修的新论也被当今学人认为是对韩愈排佛思想的超越,
期刊
作为一个学文学出身的人,我之所以会对吴寿彭先生感兴趣纯属偶然。虽然他是国内亚里士多德著作的最重要的中文译者,早在20世纪五六十年代,就陆续翻译并由商务印书馆出版了《形而上学》(1959)、《政治学》(1966)、《动物志》(1979)等译著,可很长一段时间里,我都对他所知甚少。当然,我对亚里士多德并不陌生,因为亚里士多德的《诗学》是文学系文学理论课程的“基础知识”,我在本科时就已读过,后来我从南大
期刊
今天,阿甘本是继海德格尔和福柯之后最值得阅读的思想家之一,有趣的是,阿甘本与两位大哲都有师承关系,阿甘本最早的研究就是关于海德格尔的语言转向,尤其是他早年的《语言与死亡》一书,就是向晚期海德格尔致敬的著作。我们可以看到,语言问题一直是阿甘本哲学中思考的核心问题,阿甘本也站在海德格尔这个巨人的肩膀上,形成了他独特的语言观。而福柯是阿甘本思想的另一个路向,尽管阿甘本对福柯着墨的文字不多,但是阿甘本最重
期刊
2014年4月12日,《新京报·书评周刊》做了一期名为“阅读茅海建”的专刊,文章概述了茅海建近年来治学的历程和经验,其中特别提到了他在《近代的尺度》中的一个观点,并配以醒目的大标题———“史学不是年轻人的事业”。这段话是这样的:  史学确实不是年轻人的事业,不管你用何种方法,都不可能速成,而需要大量的时间来熟悉史料并了解学术史,且动笔越早越可能悔其少作;然而,年轻时若不勤于动笔,又何来成熟?又何能
期刊