儿子出生后，给他起名字的时候，让我想起了儿时老家那些乡亲们的“嘎咕”小名。
　　“嘎咕”是方言，使用范围非常广泛，东北、华北、西北地区均有使用，但意思却各有区别，这个词《现代汉语词典》《现代汉语规范词典》均未收录。在东北方言中，“嘎咕”有约定俗成的两个义项，其一为形容某事或某人很奇怪、很特别、非主流，如：这孩子的名字真嘎咕;其二为形容人小气、吝啬、蔫坏等，总之十分另类，如：靠河村的老丁那才嘎咕呢！

　　小名，即乳名，是一个人儿时使用的名字。给孩子起小名的习俗，在中国文化中由来已久。查阅资料，起小名在民俗学上的解释有三：其一，借用身边周围的金石、花鸟、鱼虫，甚至是禽兽之名，随口叫成，好记好叫。如曹操小名“阿瞒”，顾恺之小名“虎头”，陶渊明小名“溪狗”，王安石小名“獾郎”，郭沫若小名“文豹”等;其二，缘排行而命名或出于迷信特意取用的，像老大老二、阿三阿四、阿猫阿狗、铁蛋柱子之类，既有亲昵怜爱，又有卑贱易“养活”的意思;其三，讨个吉利口彩，如家宝、来福、喜儿等，直言不讳地表达了起名者的美好愿望。最有趣的“小名”莫过于晋成公的小名“黑臀”了。《国语·周语下》中记载晋成公的屁股之所以很“黑”，传说是由于“其母梦神规其臀以墨”的缘故。

　　我的老家是1958年建场的。场里大多是闯关东的山东人、河北人……有很多人有着极其“嘎咕”的小名。一想起老家那些人的小名，就会唤起我无尽的乡思乡情。为“尊者”讳，权且把他们的真名都隐去了吧。

　　我在场子弟小学上学时的班主任，小名叫“包锅儿”。这缘于家乡一种打纸啪叽的游戏——“打砻包锅儿”，就是用一个巴掌大小的“砻”想方设法将一定距离以外方格线中的纸啪叽打出，打出即赢取。扔出去的小石板儿称之为“砻”;全部打出，是谓“包锅儿”，即“全部赢取”“全包圆了”的意思。说实话，这种游戏儿要想“包锅儿”也不大容易，往往费挺大劲儿，只能用“砻”打出来一二个、二三个纸啪叽来。这一日，班里的陈三儿、马七儿和我在放学的路上正玩着“打砻包锅儿”，输输赢赢，兴致正酣。马七儿带来的纸啪叽就快输“干爪子”了，可天无绝人之路，马七儿突然来了个“神来之笔”，扔出去的“砻”如同长了眼睛一样，将方格线中的纸啪叽连窝端了。输得快红了眼的马七儿难掩心中的喜悦，得意洋洋地连声高呼——“包锅儿，包锅儿喽！”终于把在刚下班回到家里的班主任老师给喊出来了，“是谁在那儿喊我的小名呢，我看是胆肥了吧！还敢直呼老师的小名？”我们一听，赶紧撒丫子跑吧，马七儿连“包锅儿”的纸啪叽都没来得及捡。跑到没人的地方，上气不接下气的我们如同逃离了一场灾难。马七儿央求着我俩把赢他的纸啪叽还给他，算是包赔他最后“包锅儿”却没赢到纸啪叽的损失。我和陈三儿瞧着他那赖皮的架势，觉得好气又好笑。我俩没说什么，区区几个纸啪叽给他也就是了。

　　姥姥家后院有个与舅舅年龄相仿的男孩，小名叫“狗剩子”，在家里排名最末。这个名字其实在东北并不鲜见，几乎哪个村都有。狗剩子的意思是“狗吃剩下的，狗都不稀罕吃了”。我們场子的狗剩子，人长得孬，佝偻矮小，媳妇儿也娶不上。40多岁的时候，竟然阴差阳错地娶了个朝鲜来的媳妇儿，时不常被他那已是半大小子的侄子李果拿来取笑，“老叔老叔，看你人不济事儿，到老到老还娶了个洋妞儿！”狗剩子咧嘴一笑，骂着：“你个小兔羔子，咋还敢笑话你老叔、你老婶儿？看我不揍你？”李果吓得一溜烟儿就跑了，下次看见老叔狗剩子，还是少不得要再取笑一番的。后来，我猜想这大概和李果正处在懵懂的青春期有关吧。

　　“老拴”是我敬佩的一个高中同学，每每读鲁迅先生的小说《药》，里面的华老栓都会让我很自然地就想起了他。同学叫“老拴”，意思是“始终拴着，别跑了”。他哥哥的名字更有意思，叫“线穿子”，意思是“拿线牢牢地穿着，也跑不了”。如今，他俩都已四十开外，都离开家乡，在外乡安居乐业了。老拴在郑州从事物流管理工作，线穿子在鸡西开了个汽车修理铺，听说日子过得都不错。20多年没有见过他们了，不知道身处异乡的他们，还有没有人知道他们的小名，还有没有人喊他们的小名了？
　　二姨家的连生，生了个儿子，二姨二姨父视作心肝宝贝。顶在头上怕吓着，含在嘴里怕化了，好像放在哪儿都不放心似的。自从有了孙子，二姨二姨父着急忙慌地几乎把家里养的所有的鸡鸭鹅狗都“遣散”了，变卖的变卖，送人的送人。也不知道二姨搁哪儿听说的，说这些个“活物”身上都有细菌。另外，这些个“活物”的叫声说不准哪一下就会给孙子吓上一大跳。关于孙子的小名，二姨几天没咋睡好觉，绞尽脑汁地想出来几个，后来又都觉得不称心，最后给宝贝孙子起了个小名叫“锁柱”，意思是“牢牢地锁住”。无独有偶，村东头老刘家的孙子叫“刘柱”，谐音是“留住”，还有十里八村的好几个“柱子”，他们起小名的思路其实都是一样的，无非是希望他们常驻人间。起这些名字的因由，说到底无非是早年间婴儿死亡率居高不下罢了。
　　老张家的大孙子叫“钢蛋儿”，二孙子叫“铁蛋儿”，老翟家的小孙子叫“小石头儿”……这些个小名，都是希望孩子将来能够长得壮壮实实的。
　　还有起名极具偶然性意味的。道不清缘由，故乡普遍称临盆、分娩为“猫下”，问“生没生”，就问“猫下没”，答“猫下了”。场子里有一家，生了一个姑娘直接就叫“猫妮子”了，又生了个小子也直接叫“猫小子”了，这倒省事儿，只是这名字起得简直有些太随便了。类似的，还有生男孩就直接叫“小蛋子”“小小子”的，生女孩就直接叫“丫蛋儿”“小姑娘”的。另外，还有叫“大嫚儿”“二嫚儿”“凤娥子”“臭小子”“二狗子”“狗蛋儿”的……
　　现在，我们这一辈也给孩子起小名，可不大爱起贱名丑名了，我们喜欢有趣可爱的，或者满是祝福的。
　　同事家的孩子鸡年出生，给孩子起了个小名叫“米多”;小区里朋友家的孩子狗年出生，给孩子起的小名叫“小包子”。鸡有米吃，狗有包子吃，多好啊！现在米多和小包子都是我儿子的好朋友。
　　我有两个儿子，大儿子小名叫“顺心”，这个名字像是“撞名”，起得很偶然。他还没出生时，有一天吃晚饭，我跟母亲和妻子聊天时，说起人这一辈子最重要的，其实就是活得顺心。于是，儿子的小名就自然而然地来了。等二儿子出生的时候，就直接从大儿子那儿“复制粘贴”了，取了个“顺意”的小名，连着读起来“顺心顺意”，还颇朗朗上口。就是容易让人想起动画片《葫芦娃》中蛇精的台词——“如意如意，按我心意。”儿子们看动画片《葫芦娃》的时候，我就逗他们，模仿蛇精的口吻，口中念念有词——“顺心顺意，按我心意”，他俩便开怀大笑。其实，顺心顺意的起名初衷，并不是想让他们“按我心意”去生活，而是想让他们按着自己的心意去生活，过自己想过的生活，活成自己想要的样子……
　　其实，无论是老家的那些嘎咕小名，还是我们今天给孩子起的小名，无不寄予着对新生命的殷殷祝福，无不希望他们的人生能够活得健康快乐，少一些坎坷，多一些顺风顺水。生命是爹妈给的，小名是长辈们给的，有时我反倒觉得小名比那些个像模像样“郑重其事”的大名更有生活气息、更鲜活、更生动，更像一个个行走着的有温度的人，尤其是老家的那些“嘎咕”小名。它们像是从故乡的泥土里自然而然地生长出来的，浑身上下，都是故乡的味道。