我到大姐家去玩，大姐夫沈先生把我拉到二楼的窗前，指着斜对面的一幢楼对我说：“你知道吗，老早秋瑾的女儿就住在这儿。”“真的？”“当然是真的，她叫王……王什么？”
　　“叫王灿芝。”我说。
　　“对对对，叫王灿芝。平时穿着好比一个男士，走路也是大步流星的，一到家，常常是喝老酒，然后直起嗓子大声地喊着女儿，‘王焱华，回来！王焱华——’声音很响很响。”
　　大姐夫从1936年就搬到天平路这条幽静的弄堂，居住至今，当时弄内住的都是高级知识分子，沈先生的父亲是位留美的化学家。
　　因为我曾想写秋瑾传，所以收集了一些资料，对王灿芝这个名字比较熟悉，就此写下这篇小文。
　　
　　自题号叫“小侠”
　　
　　1901年8月25日，秋瑾25岁时，在湖南湘潭生了个女儿，起名桂芬，字灿芝。
　　1903年春末，秋瑾随夫抵京，带着婆婆和大儿子沅德（也有人称其元德或是源德）同去，将女儿交给奶妈抚养。可是婆婆不习惯住在北京，要带孙子南归，秋瑾没办法，只得回来。奶妈即将王灿芝抱回王家。不久，秋瑾再次北上，把女儿也带着。次年秋瑾出国时，将王灿芝寄托于友人谢涤泉家，让女儿认谢的继室为养母。当秋瑾在1907年遇害后，由谢家一位邓姓女仆将王灿芝自京带回湖南湘潭。
　　1938年记者采访王灿芝时，问道：“令堂就义的时候，黄太太年纪还很小吧？脑筋里还能有一点印象不？”“一点儿影子都没有。”（引自逸霄：《秋瑾女儿王灿芝女士访问记》，载1938年6月5日《上海妇女》1卷4期）
　　虽然王灿芝对母亲没留下什么印象，可是任侠尚义，救人之急仍千金不吝，一如其母鉴湖女侠——秋瑾之风。
　　王灿芝在京时，由于谢家有许多子女，没有什么功夫来照顾王灿芝。据王灿芝写的一篇《我的家庭和生活史略》（载1938年6月5日《上海妇女》1卷4期）里说：“我就衣裳褴褛，头发生虱，吃饭也有一顿无一顿的，以致饿得骨瘦神疲，满身疾病。她家中也就很讨厌我。”王灿芝的父亲是湘潭的大户人家，祖父是曾国藩的表兄弟，可是祖母重男轻女，对孙子沅德十分宠爱，对孙女则非打即骂，将对叛逆媳妇秋瑾之怨迁怒于不满7岁的小灿芝身上，开口闭口就骂道：“那样的娘，生得出好东西，一点儿大就不听话，将来长大了，还不是跟她娘一样，胆敢做出那些无法无天的事来！”特别是在祖父和父亲去世后，祖母对她的虐待更甚。
　　王灿芝的童年是在没有母爱的苦难中度过的，这成就了她倔强的个性，并效其母，拜师学习武艺。每天上午要练两个小时。15岁背着祖母，拜“王大老倌”为师学习武艺，立志要找谋害母亲的刽子手报仇。这位“王大老倌”是家中的仆役，曾当过兵。后来王灿芝听说有一位姓曾的，精于武术，就托人捎口信，准备跟他学习。不料，学校得知后，说曾某是个淫棍，并将此事告诉王家，结果王灿芝没能学成。
　　王灿芝曾对记者说：“我学拳，倒也并不是为身体。我从小就羡慕侠客那一流人物。我觉得学精了武艺，专为人间抱不平，把那般贪污横暴的人杀一个干净，这是一件多么痛快的事！因此，有一个时期，我曾自题一个号叫‘小侠’。”
　　曾国藩的重孙女曾宝荪从英国留学回国后，在湘潭办了一所艺芳女中学，那是为了纪念她的曾祖母，曾祖母号艺芳老人。因王灿芝从小与曾家订有“娃娃亲”，所以她能到那所学校去读书。曾宝荪是个留学生，对王灿芝常常进行管束，这让王灿芝非常不舒服，憋了一肚子气，心想到时候，倒要叫你们看看，我是否会嫁给你们曾家？转眼到了王灿芝中学毕业那一年，乘着曾家忙着办喜事的时候，她偷偷地离开湘潭，辗转到了上海。
　　
　　主持竞雄女中
　　
　　王灿芝在上海持志大学（又一说法是上海大夏大学）肄业后，1927年得母亲挚友徐自华的荐引，接任上海竞雄女学校长。
　　“竞雄”是秋瑾的字，当年创办竞雄女学曾经得到孙中山的关怀。徐自华，字寄尘。生于1873年，1934年去世。她是1906年在湖州浔溪女校任教时和秋瑾相识，当时她任该校校长，秋瑾是教员，两人一见如故，惟恨相逢之晚。1907年秋瑾为国殉难，徐自华和吴芝瑛为实现秋瑾生前“埋骨西泠”的夙愿，将她的灵柩从绍兴秘密转移运到杭州，一路送往墓地，徐自华和廉泉参加了迁葬的全过程，而吴芝瑛因病无法前往。
　　当时孙中山曾在来杭时劝徐自华，不要作军阀的无谓牺牲品，希望她能去上海接办纪念秋瑾的竞雄女学。徐自华听从孙中山的劝告，便将表彰先烈、悼念亡友的心愿转向教育工作。在她十余年的惨淡经营下，竞雄女学由小学扩大到中学部、师范部。1927年夏，始交王灿芝主持校务而后卸任。
　　王灿芝接任时，学校经济非常困难，只得到处去募捐，欲请政府要人为发起人，可是苦于无人介绍，于是就去找国民党元老、孙中山的机要秘书邵元冲，是他为王灿芝写了数封介绍信，使她能顺利地解决经济问题。人们一定会觉得奇怪，王灿芝怎么会去找邵元冲的？原来邵的太太是张默君，1906年张默君加入同盟会，与何香凝、秋瑾、唐群英等人，成为早期同盟会女会员。秋瑾在上海制造炸弹时，张默君协助筹划经费。她担任过神州协济社社长、《神州女报》经理等。邵元冲一直追求张默君，追到1925年，当张默君41岁时，方才结了婚。邵元冲在西安事变时去世，而张默君于1965年在台湾病逝，享年81岁。
　　王灿芝在1937年3月写过一篇文章，题为《呈送先慈遗物翡翠双龙玉镯一双陈列革命党史料陈列馆序》，这是怎么一回事呢？
　　1907年夏历五月十二日，秋瑾在绍兴组织光复会就绪，从杭州赴崇德，夜半叩徐自华的门，说光复军将准备起义，可是缺乏军饷怎么办呢？徐自华深知秋瑾为革命花尽了全部家产，此时已一贫如洗，困难甚多，于是毫不犹豫地将自己和妹妹的金银首饰通通拿出来，交给秋瑾。秋瑾异常感动，立即脱下戴在手上的翡翠玉镯，送给徐自华，赠给莫逆之交，留为纪念。
　　徐自华将玉镯一直保存到1927年夏，交还给王灿芝，并写了篇《返钏记》，当时国内各报均有记载，并编入中小学语文课本。
　　王灿芝在文章的最后说：“今闻革命党史料陈列馆，已告落成，正事搜集先烈遗物，陈列其间，以供后之来者，景仰而垂不朽于永久。此镯其可独付阙如？敢不呈送而光先志耶？惟见遗物以增悲，余不胜皋鱼之痛矣！”
　　女界航空第一人
　　王灿芝在竞雄女学做了些时候，后回到湘潭，与哥哥彻底理论了一次，拿到几千元钱，于1928年赴美国留学。在美国王灿芝看到人们对航空事业之热爱几乎到疯狂的程度，政府大力提倡，军事和商业航空事业日益发展。王灿芝为了使外国人不再藐视中国人，决定学习航空专业。在纽约大学航空专科，学习飞机制造及航空学识两年，以顽强的毅力，系统地学习了飞机工程、航空教育、驾驶学、气象学、机械用品、无线电、学校组织等课程，并常常到寇狄斯带著名飞机公司参观学习。
　　关于王灿芝在美国的情况，她在《我的家庭和生活史略》里说：“当我在美国求学时，因经济困乏，想请求政府津贴一点学费，苦无人帮助。我就试寄了一封信寄给胡汉民先生。是时先生正任立法院长之职，不久即得回信，而且语多勉励，允为设法。他就向中央提议，补助我的学费，但是附议者少，不能通过，仅得国币数百元。”
　　胡汉民在1905年参加筹建中国同盟会，1912年任孙中山临时大总统府秘书长。
　　1930年5月王灿芝以优异成绩毕业回国，先在国民党政府航空署教育科任职，不久调入军政部所属航空学校任教官，负责教授飞机作战技术。王灿芝在航空署工作时，由于工资不高，家用不够，后托人帮助，晋升一级。
　　王灿芝在空军中知名度很高，但她常常感到志向未竟，才华不能全部报效国家，故向周围人大声疾呼：“慨内讧不息，外侮频侵，列强争霸于空中，恣威权于海外，惟望高热奋勇直追，当仁不让，雪神州之耻，而慰先总理暨先烈在天之灵，则幸甚矣！”
　　王灿芝在中学未毕业时，逃婚后，一直是单身，1932年在人劝导下，终于同意与广东人黄公柱（也有人说是叫黄公石）结婚。黄公柱是位留法学生，曾任湖北汉阳兵工厂厂长，著有《欧美考察记》。我曾到上海图书馆去寻找此书，但没找到。黄公柱在上个世纪三十年代末、四十年代初去世。
　　王灿芝在1935年生了个女儿，名王焱华。当王灿芝在1951年去香港，两年后去台湾时，王焱华正在读高二，每月能收到母亲从台湾寄来的生活费。高中毕业后，她向统战部申请当老师，后如愿以偿。王焱华的丈夫是位美术老师，他们生有两子一女。上个世纪八十年代初，王焱华成为上海民革成员，先后到绍兴和杭州，瞻仰了秋瑾的故居、卧龙山上的风雨亭和轩亭口的秋瑾烈士纪念馆、秋瑾墓等。1992年王焱华移居美国，2007年回国参加秋瑾牺牲百年的纪念会。
　　
　　为母亲写书
　　
　　王灿芝对母亲秋瑾的感情非常深，年轻时一直要为母亲报仇，1931年她得知杀害母亲的刽子手为原绍兴知府贵福，躲在东北，正欲前往，不料“九·一八”事变爆发，等到抗日战争胜利，贵福已年老生病而死，她为未能手刃亲仇而不胜悲痛。2000年贵福的墓穴在香山滑雪场西北部被发现（见《杀害秋瑾刽子手墓穴在京发现》，载2000年6月8日《文汇报》8版）。
　　1948年中国电影制片厂三厂拍摄《碧血千秋》，是部描写秋瑾的传记片，由梅阡编导，沈浩担任主角。王灿芝对这部影片的拍摄很关心，在开拍的初期，她要求先看剧本，拍完后，又要求暂缓上映，希望看过样片后再公映。在《碧血千秋》正式开拍之际，由梅阡编导的话剧《秋瑾》曾经上演过。
　　王灿芝15岁时秀闺清咏已斐然成章，诗、词、骈、散文俱琅然可诵，尤好书法，笔势奔放毫无闺秀纤弱之气。她常以秋瑾诗句“为人须作人中雄”自励，后更姓秋以继母志，还设想创办一所秋瑾学校。当年王灿芝没办成的事，后人办成了，二十世纪九十年代，在绍兴福全镇秋瑾的故里建立了秋瑾小学和秋瑾中学。
　　王灿芝曾写过几篇长文，如《我的家庭生活史略》、《留美学习航空之回忆》等，1933年住在上海红薇村（今香山路18弄）3号时，编辑《秋瑾女侠遗集》，前面有邵元冲、吴芝瑛、许啸天、叶颂清及王灿芝的序，后面有她哥哥王沅德的跋。
　　关于此书的出版时间，我有点搞不清。在上海图书馆看到两本，一本是1929年10月上海中华书局出版，另一本再版于1934年3月，王灿芝的序写作时间是1933年6月16日，1929年10月怎么可能出版有王序的书呢？待考。
　　抗日战争胜利后，王灿芝着手写秋瑾传，并在杭州找到了当年绍兴府审理秋瑾的三百余件档案，但后因生计所迫，终日劳碌而未果。
　　1951年王灿芝得到周恩来总理的允许，移居香港，在走之前，将收集到的秋瑾材料捐献给上海博物馆。她后又到台湾，进行历史小说《秋瑾革命传》的创作，英文名字为《伟大的牺牲》，先后由台湾的兴台书局和三民书局出版。三民书局出至四版，署名秋灿芝。该书共17回约12.4万字，书末还收了她写的10首诗，抒发了女儿对母亲的深深思恋和敬佩之情。
　　1967年的一天，当王灿芝吃完午饭，在家中洗澡时，突发脑溢血，保姆立即送她到医院，因救治无效而于当晚去世。王焱华目前还保存着当年的台湾报纸。
　　（作者为二级编剧）
　　责任编辑 张 鑫