论文部分内容阅读
春天,老杜从他所生活的城市打来电话:“这几天气温适宜,早晨起来,望见窗外的花都开了,远近高低处有一层淡淡的雾。”我恍若看到,老杜悠闲地坐在早茶店喝茶,杯中的热气袅袅。
老杜生活在一座古城里,是个胖子。胖子夏天怕热,他大概会买只西瓜,躲在空调房里啃瓜。或者,坐在树荫下,哗啦哗啦扇着蒲扇。下雨天,他提着篮子去买菜,如果这时外面雨落得不是很大,老杜会打一把伞,走在他家附近的老巷子里,边走边想着他的诗。
老杜在那座城市里有好多熟人,他如果遇到熟人,喜欢两个人各自打着伞,站在雨中,一聊就是半天。老杜聊天时,不会注意到身旁一堵老墙上,有一大串红石榴,挂在头顶,老杜住的地方,原来很美。
我那年去找老杜时,也是下雨天,在他家吃过饭,老杜又陪我到附近的园林里转转。临走时,老杜将我送到巷子口,就这样,我们在雨中挥手道别。
别人城市的天气预报,预示着这个人的衣着、情调、表情,以及他生活着的一天。别人城市的天气,晴转多云,多云转阴;抑或夜晚星光灿烂,演绎着这个人一天的色调、背景、走路姿势。
一朵云,孕育、蒸腾,飘到另一个地方变成雨,落在别的城市。别人的城市,有一对情侣在大风中奔跑,风播撒一地落叶。
我生活的城市在江之尾,一个朋友在江的上游给我打电话,说此刻外面正下着雨,我能从他的电话里,隐约听到雨水打在树叶上的“咝咝”声响。我想象着,此刻朋友在给我打电话,外面起风了,温度也渐渐下降,他那扇亮着灯的窗口,正覆着一层密密叶片的爬山虎,被雨水澆灌,湿淋淋,绿意盈窗。
别人的城市,有山,雨过天晴,山脊袅袅升腾起一层云雾,水墨山峦,这样的小城,看起来很美。有一个朋友住在楼上,他看到城市在暴雨倾盆时狂野的一面。那天下雨,电闪雷鸣。在这个时候,一个人蜷缩在一角,是渺小的。忽然一道闪电,从他住着的地方朝一座山头劈去,吓得他头皮发麻,打了一个哆嗦。朋友说,那是一道震颤灵魂的闪电。
有时候,谁也料想不到谁的舒适指数。去年,二伯给父亲打电话,说济南城里的气温一下子蹿到38摄氏度,没想到北方也这么热,只能宅在家里。二伯去了山东40多年,老头儿早已从一棵亚热带植物变成温带植物,很难再回到从前。
别人的城市,总让我想到它在特定天气状态中的样子。记住一个人,我会把他放在那个地方最美的天气里。
去过一座村庄,有个亲戚住在高敞的平房里。他那个地方,人不是很多,因为靠近海边,村庄的房子也不是很稠密。我老是想到下雨天,他捧着个饭碗,慢悠悠地坐在屋檐下吃饭。天气改变了一个人的出行习惯,也影响着他的生活方式,让他与家和房子亲密。别人城市的天气,影响着别人的心情。下雪天,不出门,那个人就窝在家里看书,或者喝酒。天气好时,他到郊外交友、钓鱼。
有天晚上,下雨,我躺在床上乱翻书,有人从新疆给我发来微信。那个人问,忙什么呢?我说,天黑湿潮,正准备休息。对方发给我一个哈哈大笑的表情,说我们这儿天气好着呢,外面天光大亮,余晖温暖,我正和一个朋友外出吃饭。想起西部和东部时差相隔数小时,我先享受东方日出的阳光,他在那儿蒙头睡觉;我准备休息,他还在夕阳余晖里,意犹未尽。
别人城市的天气预报,好像与自己无关,却与心情有关。我在这座城市,朝另一些地方张望,几个朋友生活在别的城市,偶尔打量他们的生活,是关注远处的阳光温度、雾霾烟霭、阴晴圆缺,以及他们在暴雨、酷热下的生活态度。
老杜生活在一座古城里,是个胖子。胖子夏天怕热,他大概会买只西瓜,躲在空调房里啃瓜。或者,坐在树荫下,哗啦哗啦扇着蒲扇。下雨天,他提着篮子去买菜,如果这时外面雨落得不是很大,老杜会打一把伞,走在他家附近的老巷子里,边走边想着他的诗。
老杜在那座城市里有好多熟人,他如果遇到熟人,喜欢两个人各自打着伞,站在雨中,一聊就是半天。老杜聊天时,不会注意到身旁一堵老墙上,有一大串红石榴,挂在头顶,老杜住的地方,原来很美。
我那年去找老杜时,也是下雨天,在他家吃过饭,老杜又陪我到附近的园林里转转。临走时,老杜将我送到巷子口,就这样,我们在雨中挥手道别。
别人城市的天气预报,预示着这个人的衣着、情调、表情,以及他生活着的一天。别人城市的天气,晴转多云,多云转阴;抑或夜晚星光灿烂,演绎着这个人一天的色调、背景、走路姿势。
一朵云,孕育、蒸腾,飘到另一个地方变成雨,落在别的城市。别人的城市,有一对情侣在大风中奔跑,风播撒一地落叶。
我生活的城市在江之尾,一个朋友在江的上游给我打电话,说此刻外面正下着雨,我能从他的电话里,隐约听到雨水打在树叶上的“咝咝”声响。我想象着,此刻朋友在给我打电话,外面起风了,温度也渐渐下降,他那扇亮着灯的窗口,正覆着一层密密叶片的爬山虎,被雨水澆灌,湿淋淋,绿意盈窗。
别人的城市,有山,雨过天晴,山脊袅袅升腾起一层云雾,水墨山峦,这样的小城,看起来很美。有一个朋友住在楼上,他看到城市在暴雨倾盆时狂野的一面。那天下雨,电闪雷鸣。在这个时候,一个人蜷缩在一角,是渺小的。忽然一道闪电,从他住着的地方朝一座山头劈去,吓得他头皮发麻,打了一个哆嗦。朋友说,那是一道震颤灵魂的闪电。
有时候,谁也料想不到谁的舒适指数。去年,二伯给父亲打电话,说济南城里的气温一下子蹿到38摄氏度,没想到北方也这么热,只能宅在家里。二伯去了山东40多年,老头儿早已从一棵亚热带植物变成温带植物,很难再回到从前。
别人的城市,总让我想到它在特定天气状态中的样子。记住一个人,我会把他放在那个地方最美的天气里。
去过一座村庄,有个亲戚住在高敞的平房里。他那个地方,人不是很多,因为靠近海边,村庄的房子也不是很稠密。我老是想到下雨天,他捧着个饭碗,慢悠悠地坐在屋檐下吃饭。天气改变了一个人的出行习惯,也影响着他的生活方式,让他与家和房子亲密。别人城市的天气,影响着别人的心情。下雪天,不出门,那个人就窝在家里看书,或者喝酒。天气好时,他到郊外交友、钓鱼。
有天晚上,下雨,我躺在床上乱翻书,有人从新疆给我发来微信。那个人问,忙什么呢?我说,天黑湿潮,正准备休息。对方发给我一个哈哈大笑的表情,说我们这儿天气好着呢,外面天光大亮,余晖温暖,我正和一个朋友外出吃饭。想起西部和东部时差相隔数小时,我先享受东方日出的阳光,他在那儿蒙头睡觉;我准备休息,他还在夕阳余晖里,意犹未尽。
别人城市的天气预报,好像与自己无关,却与心情有关。我在这座城市,朝另一些地方张望,几个朋友生活在别的城市,偶尔打量他们的生活,是关注远处的阳光温度、雾霾烟霭、阴晴圆缺,以及他们在暴雨、酷热下的生活态度。