长久以来，我一直庆幸自己还算是一个热爱读书的人。也许在我的潜意识里，很早就知道，生在农村的我，只有通过读书，不断地读书，才能改变我的命运。我想要掌控我的命运，读书才能决定我未来的生活。
　　记不清楚自己是从什么时候开始喜欢上了读书，也不记得自己读的第一本书名叫什么，但是和读书有关的故事，却成了我脑海中永远也抹不去的深刻记忆。
　　生在农村的我，和大多数农家孩子一样，是学生，同时也是兼职的放羊娃、放牛娃。每当节假日，每逢寒暑假，我们就会放下书包，赶起牛羊上山放牧。和其他孩子不同的是，喜欢读书的我，因为读书，挨过比别的孩子更多的打，受过比别的孩子更多的骂。
　　记得那又是一次醉心的阅读。我选择了一种最惬意的坐姿，捧起书本，让心灵舒展、滋润、飞翔。我和书中的主人公一起历险，一同悲喜，一起经历着我生活中不曾出现的离奇故事。一次次欲罢不能，一次次沉迷其中。当光线越来越暗，眼睛变得模模糊糊时，我才惊醒过来。原来太阳已经落山，暮色苍茫的山上只剩下孤零零的我一人。更让我焦急万分的是，我家的那头老黄牛早已不知去向。我急匆匆地赶回家，气急败坏的父亲黑着一张脸“迎接”在大门外，等待我的是劈头盖脸的一顿猛揍。粗粗的棒子打在身上，真疼！但我没有哭。农家的孩子挨父母打那是很正常的事，何况，我还犯了那么大的错误。无计可施的父亲情急中一把夺过了我手里的书，当着我的面，一页一页撕得粉碎。我放声大哭。说书像我的命根子有些夸张，但那时在我的心里，书确实是我最宝贵、最值得珍视的东西。憋着一股气，我独自一人返身冲进了黑漆漆的大山，在如各种妖魔鬼怪般的山峰黑影中，在不知名的鸟儿怪叫声中，在风吹草动如鬼哭狼嚎的响声中，我深一脚浅一脚地呼唤着、寻找着我家的牛。当疲惫不堪、又惊又怕的我终于将牛牵回家后，作为补偿和奖励，父亲平生第一次送给我一本崭新的《小学生优秀作文选》。我喜极而泣，那是我第一次为书哭，又为书笑的经历。现在想想，觉得自己很傻，但我喜欢自己的傻，喜欢那时对书的一种甜蜜的珍视。
　　由于爱看书，也因此喜欢上了写作文。年少轻狂的我总喜欢将看到的好词好句统统写在作文里。虽然东拼西凑、东拉西拽，却常常引来老师的一次次表扬，换来班上一些比我大点儿或小点儿的孩子那种羡慕的目光。我的虛荣心开始膨胀，并通过更加努力的写作得到更大的满足。那时的孩子都非常单纯，他们总喜欢、崇拜一些比他们学习好的同学。因此，每次上学、放学，在我的身旁，总有一些“死党”前呼后拥，摇旗呐喊。我知道，这份荣耀是书赐予我的。和他们相比，我只是多读了一些书而已。
　　不知不觉上了师范，我的天地更加广阔，书也看得更多了。每个夜晚，在昏黄的煤油灯下，我躲在被窝里，开始了自己精神世界的漫游：和贾宝玉会面，和诸葛亮聊天，和葛朗台过招，和朱丽叶相恋……每每欲罢不能，欲止还休。也曾偷偷地把书带到课堂上被老师没收，但仍屡教不改……也就在那个时候，我的生活开始变得绚丽多彩。也就在那个时候，我的内心变得丰富而充实。第一次邂逅了《简·爱》，第一次认识了保尔·柯察金，第一次知道法布尔、苏东坡、曹雪芹以及他笔下的贾宝玉、林黛玉……好多好多的第一次，让我惊奇地睁大双眼，大口呼吸新鲜空气，重新认识这个既熟悉而又陌生的世界。
　　至今还记得《简·爱》里的那段话：“你以为，我因为穷，低微，矮小，不美，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了──我的心灵跟你一样丰富，我的心胸与你一样充实。虽然我一贫如洗，长相平庸，但我们的精神是平等的，就如同我们经过坟墓，最后将同样站在上帝面前──因为我们是平等的！”简·爱的言语铿锵有力，她告诉我，在这个世界上，人人都是平等的，只要不自卑自弃，努力进取，就一定会赢得多彩的人生。在一次次心灵的洗礼后，我发现自己变得善良而富有同情心，正直而自信，对人生充满热爱和梦想——而这，就是读书赐予我的。
　　1997年8月，我走上工作岗位，成为一名乡村教师。偏僻宁静的乡村，没有县城的繁华与热闹，然而却给了我一片自由读书的广阔天地。学生散去，夜深人静，我总喜欢捧起一本书静静地阅读。每每看到一个精彩的课堂实录，欣喜不已。那时还不知是可以复印的，只有抄写。而一个详尽的实录，往往要花费我一个星期的夜晚。但我乐此不疲。当终于抄满一本笔记本时，感觉手里沉甸甸的，心里也沉甸甸的。有时我也喜欢在清晨和学生一起大声诵读唐诗宋词，忘乎所以。我为自己积攒力量，也在等待着机会。因为我坚信，再丑陋的毛毛虫也有化身为蝶的一天。我终于等到了梦想照进现实的那一天。
　　2004年，接到去省里参加语文优质课比赛的通知，我开始了三个星期紧锣密鼓的准备工作。早上上完课之后，下午骑一辆摩托车风尘仆仆地来到城里，找同学、找朋友、找熟人，到处借教育教学类杂志。抱着一摞又一摞书，我开始挑灯夜读。那是怎样的一种阅读啊，如饥饿的狼睁着贪婪的眼睛，搜寻着所需要的猎物。整整三个星期，看了无数本杂志，备了整整一册教材课文的详案，我感觉自己就像在天堂与地狱之间徘徊。现在回想起来，我感谢那痛并快乐的三个星期。在压力面前，我逼着自己看了那么多书。对于我来说，那三个星期痛苦的经历，有了一笔不菲的财富。当平静下来之后我才发现，三个星期的修炼，让我终于迈进了教育教学的第一道门槛……
　　到县城工作以后，条件优越了许多。藏书丰富的图书室，无所不知的网络资源，彻彻底底淹没了我。最值得庆幸的是，上一学期，我拜读了苏霍姆林斯基的《给教师的建议》。重读苏霍姆林斯基，我们诧异：生活在另一个时代另一个遥远国度的大师，他的思想居然能够穿越时空，依然如此灿烂地照亮我们前方的路程。当我们在迷雾中摸索、在十字路口徘徊的时候，我们又看到了那缕温暖的灯光。经典超越国度，大师的话，如同我们所需要的阳光、空气、水分和土壤。
　　教师的知识广度决定着课堂的深度。不读书无以做老师。做一个真正的教师，文化视野决定了你的职业境界，专业底蕴决定了你所能达到的高度。真正的教师，离不开读书。
　　在未来的教学生涯中，我会带领我的学生和我一起将“读书进行到底”。
　　（作者单位：甘肃临洮县金泽小学）
　　责任编辑 杨壮琴