论文部分内容阅读
阅读是一件很私人的事情。都说读书可以知天下事,的确,阅读可以让你知道很多事情,生活中所不能遇到的事情。可是,对我来说,阅读更重要的意义,在于指向内心,它能让你更清楚了解自己,知道自己的缺失,面对自己的遗憾,能更好地安慰自己,在这个充满偶然的世界得到抚慰。
出于这种意义,读工具书,读有用之用的书,对我来说,是一回事。而读无用之用的书,读指向内心的书,对我来说,才是更重要的,更能称为阅读。所以,有不短的时间里,我比较偏爱阅读的书籍是诗歌、心理学、哲学以及旅行哲学手记系列。
诗歌短小精悍,虽然有长诗,但大部分的诗歌是不会太长的,它所占用的时间不会太多,在忙碌的学习工作生活里,阅读诗歌比阅读其他类型的书籍来得更为可行、更为便捷,也使其变得容易坚持。况且诗歌,是指向想象和情感,是碰触自我的一个好方式。
人想象力最豐富的时候是在童年。诗歌有时会让我们找回童心,我们当然没有办法当彼得·潘,永远不长大,也没有哆啦A梦的时光机,可以回到童年。我们总是会长大,但是长大之后的我们,是可以通过诗歌找回那么一点点自己的童心的。
“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。”诗人顾城,他的诗歌里就充满了童心。“云灰灰的,再也洗不干净,我们打开雨伞,索性涂黑了天空。”他甚至宣称自己就是个任性的孩子。“我希望,每一个时刻,都像彩色蜡笔那样美丽。我希望,能在心爱的白纸上画画,画出笨拙的自由,画下一只永远不会流泪的眼睛。”
真实的生活里,总有一些零零碎碎鸡毛蒜皮的琐事,它会卡在那里,让你觉得不舒服。这个时候,一些想象比较奇特的诗歌就会让你脱离,让你的零碎片段变得有意思,变得奇异起来。
庞德的两句短诗,想象奇特。“人群中这些面庞幽灵一般闪现,湿漉漉的黑色枝条上的朵朵花瓣”。“所有哲学家中,我最喜欢那一位,他曾说波浪起源于,众神的犹疑,我们所熟悉的世界,是好是坏,那一刻已经到来,众神犹疑、散步,在波浪里释放鸭子,太阳进入大海,那是地平线待的地方。”你不必细究这里面的深意,这想象奇异的画面会让你脱离平庸的日常,进入另外一个时空。在这个时空里,一切琐碎的细节都是美的,哪怕是忧伤的美。
诗歌会给人温暖的力量,诗意会让衰败的东西、不那么美的东西、一时半会儿不能振作起来的情绪也变得不那么残忍,变得有美感起来。生活成诗,阅读诗歌,心里就会觉得温暖,哪怕黑暗还是存在,“我内心也有黑暗,和一点点光明,我把黑色的印迹,放在白色的表层。”
又或者,在摇摇晃晃的人间的余秀华,她也会觉得生活是美的,人间是美的。“阳光好的院子里,麻雀扑腾细微而金黄的响声。枯萎的月季花叶子也是好的。时光有序。而生活总是给好的一面给人看,另外的一面,是要爱的。我会遇见最好的山水,最好的人。他们所在的地方都是我的祖国,是我能够听见星座之间对话的庙堂。”
有的时候我们也免不了一点点沮丧,这个时间,就需要一些有点伤感的诗歌,“以毒攻毒”,是个好方式。比如,在读到周云蓬的“午夜起来,听寂静。缓慢的呼吸。时间跟你面对面,无可打发。往事站在背后,一言不发。房子装满你,就像不明原因的临时停车。心脏一下下地倒计时,我们一起虚度到黎明”时,心里会猛地被碰一下,特别是在一些白日的苦闷之后,你会想起很多往事,很多想挽留的不想挽留的往事,会有点伤感,但正是这种内心的触动会让你感觉,人生就是这么一往无前。失眠的前奏里的淡淡哀愁,有时会让你更好地安眠。明天起来,一切又春暖花开。
阅读诗歌,固然可能会让你碰触到一些内心的伤口,但是内心的伤口并不会因为你不碰触就不存在。相反,你只有正视它,内心的隐痛才会好起来。阅读诗歌,是一种疗伤的方式。正如我读一些心理学书籍了解到的那样,越是专注于倾听自己内心深处的声音,才越不会陷入抑郁的情绪,每个人内心深处都还藏着一个渴望爱与被爱的小孩。
阅读诗歌、心理学书籍、哲学作品以及旅行哲学手记,对我来说,都是指向内心的阅读。不知不觉,关于阅读诗歌,就已经说了这么多,那么,剩下的,就等我们下一次再说。希望爱读书的人都能领略诗歌的美,都能通过阅读诗歌,发现美的生活,使自己的内心更温暖安稳。