一说到鲤城美食，就会让泉州人想起面线糊。老泉州人，都知道吃面线糊配油条是一种泉州特有的味道。好吃者，还会再搭配些卤大肠、卤小肠、猪血和卤蛋。许多泉州人都很喜欢这样吃早点，这是一种难以割舍的生活习惯。
　　很久没吃面线糊了，走到钟楼下，我很远就闻到了面线糊的香味，禁不住加紧脚步。于是找到西街头那家 “老记面线糊”店，抬头一看，一块红字招牌格外显眼，颇具古韵。走进店铺，前边是一排木凳木桌，后边是店主打理的锅台，还有一个高大的玻璃桌罩，里面放着卤好的香大肠、小肠、油条、猪血、卤蛋和卤豆腐等等丰富配料。一进门，女服务员很热情，找了个位子，我点了大肠、卤蛋和一碗面线糊。店老板是中年夫妻两人，男的掌勺，女的帮厨，女服务员负责擦桌洗碗。很快，三样早点摆上了桌。
　　小的时候，我就来过西街这家“老记面线糊”，这家面线糊真好吃，本来店面很小，再加上生意实在是好，人一多，只好端着碗站着吃。那时候，我一连吃了三碗还不解馋，可口袋里没钱了，只好望“糊”兴叹。
　　面线糊是闽南地区小吃，呈糊状，由细面线和番薯粉制成。面线糊的制作很简单：首先将虾糠包扎于纱布中放入清水锅，用中火煮半小时，捞起虾糠后，把熟鱼肉撕成丝。再倒入猪骨汤和用虾糠煮过的汤汁，烧沸。然后将精制面线稍捻碎放入汤锅中，加点味精调味品。最后把淀粉调水徐徐舀入锅中，并不停推勺至面线浮起，锅中汤汁成糊状，一碗香喷喷的面线糊就做好了。食用时撒上点胡椒粉和芹菜末儿，浇上些白酒以及卤汁，味道更美。从前母亲在家也会煮面线糊，但和“老记面线糊”的相比，总是差了点滋味。一吃起来，有点稀，闻着香，但味道不一样，没有“老记面线糊”味道鲜美，清甜爽滑。我知道“老记面线糊”一定有秘诀，所以才能在几十年间让泉州人百吃不腻。“老记面线糊”店里有一口锅，专门用来熬骨汤。所谓的骨汤，就是将一根根猪骨头放入清水锅里熬制，留着煮面线糊时使用。因为那慢火细熬的骨汤，面线糊味道就有了肥而不腻的滋味，令人垂涎三尺。所以，这里一直是顾客盈门。
　　有一次，我亲戚家办喜事，厨房煮了一大锅面线糊，吃剩下的过了中午，面线条便浮上来变味了。我问厨师为什么会这样，他说面线糊要趁热才好吃，冷了就不好吃，还有要懂得煮法。原来一碗小小的米线糊还有这么多说道。这位老厨师有文化，懂厨艺，知美食，又给我讲了面线糊的由来。
　　传说，当年乾隆下江南，来到了一个叫做罗甲村的小村庄。时值灾荒之年，村民全都穷得揭不开锅，实在是弄不到什么吃的招待皇帝。乾隆在一秀才家门口下了轿，村里人都替秀才捏了把汗。秀才的妻子急中生智，在墙角找到一些往年丰收时啃剩的猪骨头和鱼刺，洗后下锅熬出一碗汤，又去柜子里扫出一把面线碎和一把木薯粉，和着就做出了一碗面线糊。乾隆吃后，感觉味道非常鲜美，马上问这“龙须珍珠粥”是用什么做的。这秀才的妻子真是艺高人胆大，当即回答，这是祖传秘方，用上等面线和特等精制地瓜粉加工而成。皇上大大赏赐了这个巧媳妇，于是，面线糊就这样传开了。听他这么一说，我忽然觉得泉州小吃蕴含着几代人的美食记忆，足以让人细细品味。
　　有人说：“没吃过面线糊的，肯定不是闽南人。”一碗热腾腾的面线糊，“唏唏嗦……唏唏嗦……”地大口吃着，掺着卤大肠和油条的美食，闻着香味，我真有点舍不得吞进肚子里。我一连吃了三碗，还“啖”犹未尽，便和店主聊了起来。店老板说，从前，这条西街上人来人往很热闹。当年他的父母为了生计，就在自家门口摆了个小吃摊，他的面线糊既便宜又好吃，不管富贵人家还是平民百姓都喜欢来吃，父母做人诚实，美食真材实料，童叟无欺，久而久之，吃的人越来越多，名声便传遍整个古城。他们辛辛苦苦地干了一辈子，虽然没发什么大财，但留下一个老字号，让他们三兄弟足以自食其力。现在的年轻人对美食很挑剔，要有正宗口味，只有加倍努力，生意才能跟着上去。好在房子是自家的，没有租房的压力。听我夸好，他笑了笑，指着刚装修一新的店铺，不无自豪地说人靠衣裳马靠鞍，时代不一样，做生意图个新鲜门面，但这面线糊，依旧是从前的老味道。
　　我走过很多地方，吃过很多面，无论是南昌炒粉还是过桥米线，无论是镇江锅盖面还是兰州拉面。很多时候，每当我一尝到异地的美食，总能想起古城的米线糊——它有一种与众不同的滋味。这或许就是故乡的味道吧。
　　责任编辑/刘洋