早春二月，还冷得很。我在泰山脚下，岱庙的山墙上，迎面长风像太极拳，柔中带刚，令人立足不稳。抬头远望，我与城市平起平坐，棉袍灌满风也能飘飘欲仙，像是使了一招笨重的白鹤亮翅。
　　快中午，出了岱庙，我在泰安后街小巷逛来逛去，一眼看见招牌“泰山名吃——正宗传统独一家糁馆”。糁是什么？我有些疑惑，再往下看，下面一行中号字：面食2.5元即吃。
　　我和朋友进了店，发现这店里没有服务员，是要自己去窗口端餐的，吃完算钱。我端着托盘走到门边，看到一位老先生独个儿占了张桌子。我向他笑笑，坐下来。
　　老先生庄重地向我点头：“吃饭呀？”伸手招呼我，“吃点儿菜。”他显然正在自斟自饮，自得其乐：小盅白酒偶尔抿一口，一碟花生米，一盘韭菜炒蛋。我客气地谢谢他。
　　糁是健康小麦色，类似粥也像面糊，汤上微微荡漾着蛋花。专注喝一口，鸡汤的清鲜，胡椒的微辣，暖暖地下了肚，口感似稠而稀，汤薄而味浓。老先生一直在留意我，此刻徐徐问：“好喝吗？”我说：“好喝呀。”他满意地点头，伸出三根手指：“我每天喝三碗。这个好，养人，增寿，美容。你看我像多少岁？我都六十了。”老者语笑皆朗朗，确实更像个中年人。
　　有人过来，老先生站起来，拉着人家的手：“吃好了吗？吃什么了？”俯耳过去，似说悄悄话，但原来只是体贴地算账，“两碗糁，两份面食，10块。”我才反应回来，老先生是店主人。给钱找钱后，他真诚地道别，“明天见。”从容坐下。整个过程一气呵成，仿佛就是寻常人家送客。
　　同行的朋友端着油条过来，还没坐定就跟我说，“那边的大妈真好，怕我不知道，告诉我，吃多少都是2块5。”我一愣：“什么？”老先生点头：“没错，面食一人2块5，不管多少。”又给朋友让菜：“你吃点儿，别客气。”我心道：“啊？这不成共产主义了，各取所需。”
　　不断有人结账，每次老先生都站起身，与人寒暄数句，如是熟客，还说些家长里短。像旧小说里的场面：医生到家看病，先互致短长：“老太爷好吗？大奶奶好吗？”一袋水烟抽毕，再问：“府上哪一位不舒服了？”那过去农业社会的温情脉脉，民间仍有流韵。也有似我这样的生客，老先生一视同仁，至多问几句：“哪里来的？有机会再来呀。”郑重地在对方臂膊上轻拍一下，是一种无声嘱托。
　　朋友吃完了，居然还打算起身去拿：“再来些，反正2块5任吃。”我一把按住他：“你打算把人家吃破产呀？”举目一看，真有人桌上一簸箩满满的，油饼、油条、卷饼、馅饼……吃得十分惬意。我心里暗道：要我开餐馆，这种吃货就直接叉了出去。
　　老先生居然站在朋友一边：“去吃去呀，随便吃。”我惭愧于他的襟怀：来了就管饱，相信你不会为了占小便宜撑着自己。有大肚汉就有不怎么吃人间烟火的仙女。不怕不怕，赔不死。
　　老先生和他的店都让我想起《水浒传》里常用的“主人家”：客栈主人、饭馆主人、赶脚主人……他们打扫店堂，仍是秉持《颜氏家训》：黎明即起洒扫庭除，把饭食做得干净美味，也是有渊源的：“一粥一饭当思来之不易。”这是他们的产业，他们的店，也是他们的家。
　　而我们借由光顾他的店，成为他的客人。他于是以主人的自信与热情延我们入座，嘘寒问暖，为我们吃得饱吃得好真心喜悦。老先生不是在服务，只是待客。他周身上下，都是一种饱经世事后的洒脱，“我相信我是最好”的骄傲，对自己的店，对自己的饭食，他百分百地有底气。
　　他对我们，如遇大宾，我们对他，视为东主。萍水相逢，互相成全了对方生命中那一刻的温暖。人生盛宴中，不是每一次主宾，都能这般好聚好散。
　　我与朋友，一人一碗糁，2块5的面食，我还另外要了一小碟牛三袋子，3块。一共13块，完成了泰山脚下一顿简单的中餐。
　　出了门，再回头看一眼，招牌上写着：早上5：00——下午2：00。这招牌与老先生一样，都有着既不傲慢也不讨好的姿态。
　　一碗糁的尊严，让人感动。
　　糁，字典上念“散”，但我明明白白，在店里听他们说的都是“参”。
　　责任编辑/刘洋