壹

　　公元528年初，北魏肃宗元诩为生母胡太后毒杀，北方军阀尔朱荣称兵向阙。5月16日，洛阳大小百官近二千人（一说三千）被驱到位于河阴县（今河南省孟津县）的行宫，迎接尔朱荣所立新皇帝。不少人想必没有料到，这将是他们在人世度过的最后一个夜晚。第二天等着他们的，是一场周密策划的大屠杀，史称“河阴之乱（屠）”：
　　（尔朱荣）乃谲朝士共为盟誓，将向河阴西北三里。至南北长堤，悉命下马西度，即遣胡骑四面围之。妄言丞相高阳王欲反，杀百官王公卿士二千余人，皆敛手就戮。（《北史·尔朱荣传》）
　　当日被杀人数，诸史颇有异同。《魏书·尔朱荣传》为一千三百人，比《北史》少数百人。另两史俱言当日百官“皆敛手就戮”，无一幸免。
　　若有例个，就是魏收。魏收主持《魏书》修撰，他在《魏书·自叙》中宣称：“及尔朱荣于河阴滥害朝士，收亦在围中，以日晏获免。”
　　我以为，这段没有任何旁证的“自述”，是他编造出来的。河阴之屠时，魏收应不在迎驾王公百官队伍中。
　　正史的确记录过几个漏出河阴鬼簿的幸运者，如李晓因“衣冠为鼠所噬，遂不成行”（《北齊书·李屿传》）；山伟则因轮值留京，免于一死；《魏书·辛雄传》说辛雄于河阴之难发生后“潜窜不出”，应是因故未赴河阴。要之，除魏收外我们找不出在大屠杀现场侥幸逃脱的第二个确凿证例，也没有一人当时在场的杀人者或逃脱者的证词。若如魏收所言，当日尔朱荣数万铁骑竟因天色向晚罢杀，则漏刃者肯定不只一人。当年魏收“初以父功除太学博士”，太学博士初为六品官，太和二十三年孝文帝改定官氏后，降为从七品。官轻人微，恐怕还够不上参与迎驾的资格，也没有惦记他。魏收不惜以史官身份伪造履历，将自己置于尔朱集团直接迫害杀戮的对象之中，有利于增加资历，获得同情，洗刷“秽史”之嫌。他不惮“监守自盗”自作孤证，亦基于对当时社会心理和舆情的准确把握。
　　河阴之屠死难者的数字，除上述二史互有出入，《洛阳伽蓝记》甚至有个三千人的说法。王鸣盛猜测《北史》所记被杀人数多于《魏书》，目的是要借此增加尔朱荣的罪恶。既然天下人皆“欲甚其罪增加之”，谁又何苦来和自愿入围者较真对质？其实，在历史的宏大叙事中，具体而微的“杀人的动机”往往并不重要，“动人的杀机”——生杀消长的本质关联与内在因果才天机出透。魏收可谓参悟历史本质！

贰

　　“天生天杀，道之理也”，《阴符经》如是说。在“天人合一”的中国古代朴素哲学思想中，天代表自然万物，代言神灵意志。五星会东井，秦杀汉兴；崔浩观天象，姚兴将灭。萧绎夜登凤阁，叹已之必亡；孔明高卧隆中，知天下三分。这一类神乎其神的事迹典实虽不免恍兮惚兮真假难辨，却为古代中国的历史书写所钟爱，也为庶民百姓喜闻乐传。何以然？有深入人心的天生天杀观念在后面背书。
　　孔子去曹适卫，在宋国郊外遭宋司马桓魋袭击。孔子说：“天生德於予，桓魋其如予何！”意思是我命在天，桓魋能拿我怎么办！“圣人不死”的天命论后来衍演为“王者不死”口头禅，并屡屡成为乱世逐鹿者借以暗示或号召天下的说辞。相反，“天杀我也！”也极易成为摧跨枭雄意志的最后一根稻草，如项羽、如侯景。
　　冉闵大杀羯胡，虽为屠伯，却使中原汉人得以残喘更张，后世史家至有以存汉之功归之者。武后得高宗支持，大用酷吏，摧破以长孙无忌等人为代表的武川镇旧势力与李氏宗室，虽杀债累累，却有力打击门阀大族势力，拓宽平民地主进身之途。
　　家国存亡之外，生杀倚伏之机，也每每成为人物事件的关捩，贯穿于历史书写。
　　鲈鱼莼菜之美，因为西晋末年吴郡张翰的一声浩叹，成为抒发乡思的千古佳话，而其实身为齐王东曹掾的张翰决然南返，乃因洞悉时局凶险。
　　顾荣为东吴名相顾雍之子，为西晋王朝笼络任用江左士人的标志性人物，没张翰那么容易一走了之。但顾荣也是洞悉生杀之机的悲悯觉慧之人，曾于宴饮时割炙以啖执炙者，因此避过一刀。赵王伦覆败，他本当被诛，当日执炙人恰为督率，救之得免。
　　多年后，在南方的梁朝，诗人阴铿再次由“分炙”的善举，在侯景之乱时漏刃得命。
　　此类故事，春秋战国已有所闻，最出名的当推赵盾以赐桑下饿人食物而在遭袭击时获该人反戈相救。魏晋南北朝是门阀士族社会，阶层等级非常森严。贵族、高官分炙与兵卒仆隶，是非同寻常之举。
　　相反例子比比皆是。西晋大臣卫瓘曾斥遣帐下督将荣晦，后来卫瓘为楚王玮所构害，熟悉卫瓘家人的荣晦随人到府，挨个点杀。潘岳曾为孙秀上司，深折辱之，结果满门抄斩。
　　深谙生杀之机并不都导向济弱存善，也可养奸助恶。出身寒门的孙秀得势当权后，朝士有宿怨者皆被诛，而王戎、王衍获免。原来当初王衍听从王戎劝告，没挡孙秀路：“初，孙秀为琅邪郡吏，求品于乡议。戎从弟衍将不许，戎劝品之。”（《晋书·王戎传》）然而生杀自有天机，二王明哲自保避得此时一刀，难躲终局清算，最后都不得好死。
　　天意从来高难问，生杀之机讵可期？但古不我诬，每每贪生者获杀，向杀者得生。
　　北魏末年，北方六镇起义，葛荣继乱。出身博陵望族崔氏的崔巨伦时为北道别将，陷于葛荣。他下决心南逃，向杀而生，可谓雄果壮烈：
　　未几，（崔巨伦）潜结死士数人，夜中南走，逢贼游骑数百，俱恐不济。巨伦曰：“宁南死一寸，岂北生一尺也！”便欺贼曰：“吾受敕而行。”贼不信，共爇火观敕。火未然，巨伦手刃贼帅，余人因与奋击，杀伤数十人，贼乃四溃，得马数匹而去。夜阴失道，惟看佛塔户而行。到洛，朝廷嘉之，授持节、别将北讨。（《北史·崔辩传附崔巨伦传》）
　　古人有道：风高杀人夜，月黑放火天。崔巨伦与葛荣巡骑的狭路相逢一场厮杀，让我想起明朝诗人沈明臣与徐渭同为胡宗宪幕僚时，在烂柯山下庆功宴上所作《凯歌》：
　　衔枚夜度五千兵，
　　密领军符号令明。
　　狭巷短兵相接处，
　　杀人如草不闻声。
　　此诗可称古今夜杀第一诗，“杀人如草不闻声”，细思极恐。难怪当日胡宗宪读罢此诗，激动不已，起捋明臣之须，大呼“何物沈生，雄快乃尔！”沈明臣为鄞县（今浙江宁波）人，一生未仕，为万历年间三大“布衣诗人”之一，写起杀人来，却麻利如切菜。明臣写杀，关公读书，均可谓精彩反串，生杀之机在焉。
　　梦是生杀之机反串倚伏另一主场，如“王濬梦刀”：
　　濬夜梦悬三刀于卧屋梁上，须臾又益一刀，濬警觉，意甚恶之。主簿李毅再拜贺曰：“三刀为州字，又益一者，明府其临益州乎？”及贼张弘杀益州刺史皇甫晏，果迁濬为益州刺史。（《晋书·王濬传》）
　　三刀悬梁已大凶，再加一刃吓煞人。王濬越想越怕，主簿李毅却从中解出加官进禄大好事。梦中三刀确实给做梦者王濬带来勃勃生机与人生功业又一高峰，却如《封神演义》中仙人陆压杀却妲己的宝贝，一转身开杀东吴。以王濬为益州刺史，乃是西晋发动灭吴战役的一个重要步骤。“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千那就铁锁沉江底，一片降幡出石头。”又一个生杀循环已悄悄开场。历史正是如此，在一片杀机中生机勃勃，在无尽的生杀倚伏中血火前行，那一个个动人的杀机，闪射着法则、规律、命运与权谋智慧。设若历史是善于做梦的王益州，则今天的读史者不妨且作李主簿，由生杀之机入手，去解读过去时光中发生的宕荡，既得杀中消息，兼解杀外天机。《带前花椒去上朝》选取十九个不同角度，勾沉、还原发生在中国古代历史中种种杀人的动机与动人的杀机，旨在由杀入史，剖视文化。三联书店编辑徐国强先生锦心绣口，为拙著取了个巧妙的副题：“古式十九杀”。读者可任选一杀看去，如读《古诗十九首》，在“行行重行行”中参杀生，悟天道。
　　（作者系作家、诗人、书画家。）