上周末，我回家探亲，一进门就被一本可疑的纸制品吸引了目光。我拿起一看，发现是本汉字启蒙读本，还是正规出版社出版的。“为什么家里会有这种东西？我们家又没有熊孩子！”“哦，那是你三爷爷写的，教小孩子识字用的。”老外婆淡定解释道。
　　这一刻，我看到了人生的走马灯。三爷爷八十了，退休前是小学老师，平生别无所爱，唯独喜欢鞭策别人搞创作。想当年我读小学时，三爷爷常要我向报社投稿。“三爷爷，我不会写啊！”“我教你！你就写个赞美我的诗，第一句‘我的爷爷名叫某某’，写吧！”结果，我7天都没憋出第九个字。我在文学创作道路上出师不利，自觉愧对三爷爷，但他从未放弃过我，屡败屡试。
　　后来我上了大学，读了英文系，过年回家时神清气爽，心想这下好了，让三爷爷那个奇妙的走马灯一边玩去吧！但这股希望的小火苗“噗”的一声就被三爷爷吹灭了。
　　“孙女，来！”三爷爷声如洪钟——人生的走马灯准备！“三爷爷，我目前为止还是不会写诗！”我昂着脖子，自信地说。“没事！我准备充分利用你的专业知识，搞点发明创造。”三爷爷的眼里闪烁着发明家的光辉，“现在很多人要学英语，可国际音标太难了。我想发明给国际音标注音的方法，帮大家学习英语。你给我提供专业建议吧！”
　　这一刻，我回到了第一节英语课。“你们要好好学音标，绝对不要用汉字或拼音注音，否则会读不准、闹笑话！”但总有学生不听老师的劝告，于是“波利斯（please）”“内母（name）”和“三克油（thank you）”时不时响彻教室。
　　不行，我必须阻止三爷爷的异想天开：“音标就够多了，我们还是不要给大家增加负担。”三爷爷讨价还价：“不需要准确，只要会读就行。”我据理力争：“不要给广大英语爱好者挖坑！”三爷爷拔高立场：“这正是让广大热爱英语的老年人更轻松地学习！”我们就这么一来二去地打太极，七十二式练得火花四起。
　　“三爷爷，这个东西，我发明不出来啊！”我终于拿出了杀手锏。绝招一出，三爷爷果然一脸失望地投降。我以为这是结束，但好些年过去了，火热出炉的汉字启蒙读本，让我意识到自己“图样图森破”。
　　果不其然，出了书的三爷爷这次底气足了很多：“我把汉字笔画全编成歌谣，小孩子背下来后，就知道字怎么念。”我一翻，“横竖点”“撇捺勾”，每个笔画都恨不得写上8句打油诗，出版社为什么不给这本书取名为《打油诗选》？可怜小朋友们还不识字，就得先背打油诗。
　　三爷爷以“一句解说一句赞美”的节奏，向我详细介绍整本书的内容。我听到怀疑人生，但内心庆幸，这回好歹没我啥事了。
　　“你给在国外的你姐寄一本，让她推广！我这书，浅显易懂，对外国人学汉语很有帮助！”等一下，外国人不认识打油诗啊！“我找你来干啥的？你负责翻译，再让你姐到国外推广！”
　　这一刻，我看到了我和我姐人生的走馬灯如陀螺般打转。笼罩着它们的，是我三爷爷并不高大却绝不消失的身影。快看，三爷爷拿在手上的小皮鞭，都是他无处安放的寂寞啊！