对故乡的记忆和寻找，其实大多是在舌尖上完成的。就像深植你记忆中的一个人，往往就是那个人留给你的气味，唤醒了你。
　　我生活的重庆，是一个天下人都知道的美食之都。生活在一个美食的城市里，你对生活的感情，会越来越浓，相依为命。这些美食，让人敬重，它从大地上来，再通过一双一双手用心烹调，所以，品尝美食的过程，除了来自美妙的感官享受，也是内心的一次感恩之旅。
　　一旦去了外地，我常常用舌尖来触摸故乡。故乡的美食，让漂泊的我，有一种落地生根的感觉。故乡的诗人老哈说，美食的味道，是骨子里绕不开的乡愁。
　　就随便说一说故乡的美食格格吧。格格，它当然不是皇家公主，在一条寻常小巷的馆子里，一口大铁锅沸腾的水上，一排排竹蒸笼在轻雾缭绕的热气中林立，里面蒸着羊肉、排骨、肥肠，在这些肉食里面，掺上放了花椒、胡椒等调料的米面和杂粮。这些散发诱人香气的格格，把一条小巷、一条大街都香透了。据说，这格格，有1 800年的历史了，它是当年刘备在战乱中来到这座城时，用山林中的竹子编织成蒸笼，蒸了肉犒劳饥饿的士兵……一道独具特色的美食，就这样经过反复改良而流传了下来。
　　我常常和这个城市一些对格格情有独钟的友人，沿着一条爬满了青苔的小巷子，去一家老字号的格格店里，坐在褪了油漆的桌子上，大声吆喝：“老板，上几个肥肠、羊肉、排骨格格，再来二两烧酒！”烧酒，就是店老板用一些秘方泡的药酒，就着格格喝了酒后，人就特别提神和来劲。有一次，我吃了几个格格，喝了一杯烧酒，竟把一家单位门前的石雕给举过了头顶。在店里吃着格格时，那些带着山野乡土气息的服务员姑娘，会端上一碗热腾腾的海带或萝卜汤来，这格格吃得有些热辣，得用那汤在肠胃里温润一下。
　　品吃着洋溢着浓郁市井气息的格格，它会让你整个身心放松柔和下来，它没有去酒店里吃中餐那般高贵正式，也没有火锅那般热烈缠绵。它带着稍稍的野性，又如这个城市的性格一样，散发着豪放爽朗之气。尤其是，当你远远地打量那些如宝塔、石林般壮观的格格，层层叠叠码放在蒸腾着热气的大锅上，一种真实的市井生活的气息，就会平安抵达你被幸福充溢的内心。
　　吃了这么多年的格格，它已经融入我的生命里，成为哺育与灌溉我的一道美食。吃格格时，只要稍一呼吸，我总会嗅到林中翠竹的清香。而今，听说了那么多的不安全食品，添加了防腐剂、甜味剂、着色剂、明胶、甲醛、三聚氰胺的消息不绝于耳，对太多的食物充满了怀疑和恐慌。可这格格，我却一直放心地吃，它成了我围起来的食物“防火墙”内，一道身心安妥的故乡美食。许多外地朋友来访，我总会带上他们，像寻访老友那样，去格格店里吃上几个。这些外地友人吃着麻辣的羊肉格格时，常常吃得满头生汗，却又欲罢不能。临走时他们说，爱上这座城了。
　　就是这个格格，让我一个移民到澳洲的朋友，对故乡这道美食思念成“疾”。去年，他带着家人，又回到重庆落户。友人一回到故乡，就风尘仆仆去老字号格格店里，面对端上来的羊肉、肥肠格格，破天荒一气吃下了12个格格。他边吃边落泪。对故乡的思念，不就是对这些普普通通的市井美食、家长里短乡人的惦记吗？浩瀚的太平洋与长江之间，就隔着浅浅一弯新月的距离了。
　　万里苍茫之外，一个人，用舌间触摸到了故乡，是一棵落叶的老树，回到了根的幸福。