编者按：与小说相比，中国文学界对散文的关注甚少。对于湖南文学湘军，鉴于一定原因，曾经推出的“文学湘军七小虎”与“文学湘军五少将”也都限于小说创作。多年来，湖南女性文学一直处于弱势，远远不足弥盖男性作家的光辉。但这并不说明散文创作与女性作家的水平不高。湖南有一大批优秀的散文创作者，并且有不少女性，其中以方雪梅、奉荣梅、彭晓玲三人为组合的 “文学湘军三才女”尤为突出。为扶持本土女作家，鼓励散文创作队伍，本刊特以专辑形式将其推出。
　　唐诗烟柳
　　连日春雨，天色苍青。门里门外的一切，都静了。
　　在灯下读唐诗的我，如在青砖老宅门前的斜阳里，小口小口地饮茶。忽然，闻到烟柳绿处，有脂粉的香气，似呼呼的小南风，吹得心里无尽的绵软。那是几位停在《全唐诗》某页的烟花女子，环佩叮当地走了过来。
　　她们是顶着悲凉的风尘来的，却来得惊世骇俗。一举步，个个“低枝拂绣领，微步动瑶琼。”是落花生前的丰姿。
　　原以为，唐朝早就消隐在墙那面的青苔之后。除了册史上一堆方块文字，除了一地盛开的诗歌和李杜们的名号。“一日看尽长安花”中的花，更是丰肌弱骨成香泥，芳踪杳然了。却不料，在这个雨色微茫的下午，她们迎面从《全唐诗》里走来，与我撞了个满怀。
　　如若没有几分才情，女人的姿色，终归是秋露一滴。“触目横斜千万朵，赏心只有三两枝。”这赏心的，便如诗妓薛涛、宫妓上官婉儿、曲妓颜令宾、王福娘、杨莱儿等，虽处风尘之微，却以才华出尘，成为枝头海棠，香了唐诗千年。
　　薛涛原是官家女儿，父亲病故后，年方及笄的她，无依无靠，沦落为营妓。由于才高八斗，诗达四方，深得文人雅士仰慕。元稹、白居易、杜牧、刘禹锡、张籍等大名士，就常与之唱和。她爱以松花纸和深红色小彩笺写诗，与他们酬唱，人称“薛涛笺”。元稹与她交往甚密，有“长教碧玉藏深处，总向红笺写自随”之句相赠。“乱猿啼处访高唐，路人烟霞草木香。小色未能忘宋玉，水声犹自哭襄王。朝朝夜夜阳台下，为云为雨楚国亡。惆怅庙前多少柳，春来空自斗眉长。”一首《谒巫山庙》，已显她才情浩浩，不输男人。也许不舍与众朋友相离，她便一路跟随，跟到了唐诗的极处——《全唐诗》中，跟到了我的灯下。
　　上官婉儿、颜令宾、王福娘、杨莱儿，无一不是流品高雅、知书识墨的佳人。于纱窗蕉影、竹韵松风间，研墨执笔，佳咏连篇。然而，烟花中人，与客消魂蚀骨、行歌侑酒、花开花落度流年的背后，哪个不是怀了满心的忧戚，满心的疼痛？
　　“连理枝前同设誓，丁香树下共论心。”栀红灯下，梨花带雨，全都是为着一个情字。觅到良人，寻到归属，是飞起，落下，再飞起，再摔落，如寒秋悲雁般的梦啊。
　　读颜令宾临终前的《病中落花》，总觉得每个字都冒着寒凉：“气余三五喘，花剩两三枝。话别一樽酒，相邀无复期。”虽然一生在欢场迎来送往，可到最后，她还是孤零零、黄土葬艳名。即使平生著有二十卷文集、后来深得武则天喜爱、又被唐中宗封为“昭容”的上官婉儿，也有《彩书怨》：“叶下洞庭初，思君万里余。露浓香被冷，月落锦屏虚。欲奏江南曲，贪封蓟北书。书中无别意，惟恨久离居。”其中的思念，哀怨，孤独，是胭脂沾泪的。只是那生那世，烟柳之地的清欢风月中，真情削薄啊。
　　回首长安城廓，万事已归黄尘。
　　好在唐诗还光芒万丈。好在唐诗里还有烟鬟雾鬓的微香。
　　半点落花舞长安
　　西安归来，有了对月怀人之心。
　　这人，是时光那头的杨家小女。因了她，李唐天下多了几分情味，长安古城也多了些引人回望的景色。关于她，历史上一直笺释纷如，尤其她与李隆基的情事，更是被溢美成千古绝唱。不管历史经过怎样的雨打苔侵，在李唐江山的残山瘦水旁，她始终是岸花、樯燕，鲜活生动。
　　而我，总想在城高云密的历史厚卷里，以一个烟火女人的心，去倾听宫墙柳下，她真实的内心。虽然，正史、野史和天下文墨都说她得尽了万千宠爱。更有白居易的《长恨歌》把她的幸福，写得似秋水连天。说她“一朝选在君王侧”便“春寒赐浴华清池”、“三千宠爱在一身”、“金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。姊妹弟兄皆列土……”尤其，写到她被逼赴死后，李隆基是如何地“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。”在世人看来，她生而为人，是值得的，不仅得了天子的心，还落了个青史留名，可谓名利、爱情、大权，尽收在纤纤素手之中。这样的显赫，千年来让天下女人仰望。以至于到今天，连东瀛明星山口百惠，都自称是她的后人。
　　可我在这些驳杂的光晕背后，总感到有什么东西明显地腾越于真相之上。那就是，杨家小女，其实只是历史衣袂上的半点落花，一滴清泪。她的轻盈小步，在深宫里，走出的是垂杨暮鸦、松风寒的寂寞，是桃花之后乱红落的无奈。
　　她哪里会真正地拥有幸福？唐初，其祖父被杀，十岁其父亲病故，此后，她便寄人篱下。落花迎风的命运，在遇见李隆基儿子李瑁之后，才春风回暖。她欣喜地嫁了，嫁给心爱的人，总算是嫁得琴瑟和鸣。然而，61岁的公爹李隆基好色，居然悖弃伦常，想尽办法，将27岁的她据为己有。她被生生地与挚爱的夫君拆散，成为一个老色鬼的玩物。即使赐她一顶贵妃的凤冠，又哪里遮得住她心头的一腔幽怨？那些用妙笔书写李隆基杨玉环的“旷世恋情”的文人墨客，又哪里懂得她心里的疼痛与孤寂？我想，她的幸福，其实只是世人想象中的幸福，是被人提亮了颜色的幸福。这个弱女子，一定常常羡慕宫墙外面的飞燕子、睡鸳鸯，一定希望自己是布衣荆钗的民间女子，与相爱的那人一起，享受平畴浅草、布衣素食的日子。如此，也能活出个寻常的好来。
　　可以肯定，她是不快乐的。从那些溢美这段历史的诗文里，我只读到君王怎样贪恋她的美色，取悦于她的记载，却鲜见她对君王的“绵绵情意”。看来，她是“被爱情”了。
　　当历史开拔到马嵬坡这一段，大唐的上空，出现了风声断、雷声乱的景象。这时，君王首先丢弃的是女人这件装饰品。杨玉环，被“爱”她的李隆基赐了一段白绫。后人为了圆君主的面子，编出一段李隆基移花接木，将她送往东瀛的故事，以契合人们的悲悯情怀。 　　马嵬坡，让我看历史的目光更加清朗了。
　　其实，历史的衣袂上，一直沾满了女人的泪痕：褒姒的愁眉不展；貂蝉“戏”吕布；西施以身“救”国；昭君和亲入番……以及李煜爱看金莲舞，导致中国女性被一条裹脚布捆绑了千余年；还有“楚王爱细腰，宫中多饿死”……在历史的宽袍大袖上，女子即使贵为东宫，也不过是权势衣襟上的牡丹残瓣，那粉粉的艳，也是凄清的，沉暗的。
　　女子们只是落叶与凋花吗？剥去文字瓦砾上的差误，杨家小女的泪光，穿透了历史的无尽野色。抹去那些虚浮的高贵色彩，我看见，所谓李杨的生死之恋，不过是一个女子，被豪夺、被霸占、被渎玩、被吞噬的凄凉际遇。何美之有？何幸之有？
　　今天，在历史的篱笆旁，我依然感到了落花坠地的疼痛。
　　长安啊 长安
　　一直喜欢长安这两个字，喜欢它背后一片幽深的古意。它就像一条长巷，穿过去，我就可走到历史的屋檐下，一夜看尽大唐的灯影，看尽满城的飞花。
　　今天，我终于来叩岁月的门环了。
　　这座古城，虽然在明朝被改名为西安，但它的神秘、它的浩荡，它的质性，它的张力，始终是无与伦比的。此刻，照过古人的月色，照在我的衣袖上，还有街上温和的街灯。只是，除了脚下一马平川的关中大地和头顶的一穹苍天还是当年旧物，其他，都是今时风华了。
　　我在满街灯火里，去看老城的夜色。
　　走过钟鼓楼，访过大雁塔，穿行于街衢里坊。到底是不同，这千年帝都的空气里，仿佛闻得到历史蕴结的厚垢，闻得到刀枪剑戟的铜锈味，也闻得到纸绢上唐诗的墨香。“东南御亭上，莫使有风尘”，“凭崖望咸阳，宫阙罗北极”，御亭、宫阙早已不在，玉环、飞燕皆尘土，时光的长鞭，打碎了绵长的过往，这满城便洒了一地的历史记忆和遗存：大雁塔、兵马俑、华清池、大慈恩寺、大明宫遗址、乾陵、秦始皇陵……
　　而这每一块历史的碎片，都是无涯景观，给今天的西安，镶嵌了碎钻般的光芒。
　　西安，因此成为最具历史情怀的古城。从西周、秦、汉到唐朝，13个王朝建都于此，让这座老城，以1100多年帝都的资历，高居世界历史的巅峰，傲视群雄。这里，发生过太多惊天动地的历史事件：成康之治，商鞅变法，贞观之治，开元之治，捻军西进，西安事变……也出现过太多名动天下的杰出人物：周公、吕尚、司马迁、班固、刘知几、霍去病、赵过、玄奘、李淳风、僧一行……可以说，没有这座古城，中国历史将断流，而没有长安，中国历史便会黯然失色。
　　今晚，古城的街巷，游人接踵。
　　虽然霓虹灯妆点着的钟鼓楼，披着现代的光色，但它们仍然强烈地向我传递着大唐长安的韵律感、秩序感。面北阙，向南山，这座城，雄踞八百里秦川，雄踞史册的页眉，任凭时光苍老，岁月成垢，也掩不去它的帝都气象。在这里回望历史，可以看到大一统王朝不可测度的勃兴，也可以找到华夏一脉的归属感和崇高感。
　　而我要在时光帏幔后寻找的长安，其实是李杜的长安，是颜柳的长安，是王维与阎立本的长安，更是杨家小女芙蓉的长安……或者说，是诗文与红颜比附的长安。
　　“南陌北堂连百里，五剧三条控三市。弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。” “三条九陌丽城隈，万户千门平旦开。复道斜通鳷鹊观，交衢直指凤凰台。”卢照邻、骆宾王们笔底的繁华帝京，都是我寻找的长安。
　　在满眼现代气息的大街上，我飞驰的目光，于皮影戏、剪纸、羊肉泡馍、红枣、秧歌、信天游和气韵时尚的华灯、华服、红男绿女之间，寻找，再寻找。
　　终于明白，历史，不是光鲜的锦缎，而是一堵时光斑驳的老墙。如今，长安的宫城、皇城、外廓城，只剩零落的印记，只剩陈砖旧瓦，青苔隐隐。西安城外，4500多处古陵墓，70多帝王荒冢，见证了天地的恒昌。
　　一切都倚杖文字而活着。一切在文化的幽谷里才能不枯不谢。
　　长安，最终也还是唐诗筑成的长安。
　　晚清残照
　　捧读中国近现代史，读得心里千涛万浪。
　　眼前，总浮现这样一幅凄寂的景象：秋寒的黄昏，一缕斜阳，刺过紫禁城女墙的堞齿，冷冷地投到古柏树下一个孤单少年的身上，将他单薄的影子，拉得细长细长。
　　这是中国历史上，风雨大作的时期。而这个十三岁的孩子，却陷入了“独坐水亭风满袖”的境地。一顶从祖宗那里传来的帝号，一座飘摇的晚清江山，被命运之手，搁在他脆嫩的肩上，压得他喘不过气来。
　　此时的清王朝，早已经失去了烈火烹油的气韵，几近灯枯油尽。靠一个孤独的少年和几个遗老，又如何能够力挽颓波？如若是寻常人家的孩子，十三岁的时候，该有多少顽劣，多少烂漫？可这个毓庆宫里的少年，命中注定是无法询问“何当解印绶，归田谢膏粱”的。
　　正是紫禁城里冷露滴破梦、落叶满空阶的时候，一个人越千山万水，从遥远的英格兰来到了少年的身旁。他，就是中国历史上唯一一个有“帝师”头衔的外国人——末代皇帝溥仪的老师庄士敦。那年，这位英文名字叫约翰斯顿的先生，正好三十四岁。从此，中西文化在皇城里奇妙地相遇了。金发碧眼的庄士敦，一抬脚就深深地踏入了中国的近现代史，卷入了中国诸多的政治、文化事件。
　　庄士敦早年从牛津大学毕业后，被英国政府派到中国工作多年。他遍访名山宝刹，饱读经史子集，广涉儒、佛、道思想。熟悉中国历史和风土人情的他，一直努力探寻中国文化的真谛。他在《佛教中国》和《儒家与现代中国》两书里，赞扬佛教，认为中国的文化、宗教、社会结构中存在很多真正值得钦慕和保存的东西。他是当时少有的能从客观角度，审视、思考中国社会的西方人之一。
　　此后，在漫长的岁月中，着朝服，行清礼，说京腔的庄士敦与孤零的小皇帝，建立了亦师亦友亦父子的关系，甚至一度成为这孩子“灵魂的重要部分”。他怜惜地说：皇帝陛下是世界上最孤独的孩子，紫禁城的城墙是世界上最高的墙……
　　他教溥仪英文、数学、世界历史、地理等知识；教他读《伊索寓言》、《爱丽丝漫游仙境》等世界名著；向他介绍西方先进文化，鼓励他进行尝试。不久，故宫里响起了电话铃声，响起了网球腾跃的声音。溥仪的生活里，有了自行车、西服、金丝框眼镜和汽车……更重要的是，因为老师的启发，认识到太监制度的残忍、野蛮，溥仪下令放紫禁城的一千多名太监出宫，也就此结束了与中国帝制同样漫长的太监制度；因为老师的劝说，溥仪带头剪掉了不男不女的辫子。庄士敦对溥仪的影响是巨大的，他不仅是溥仪的老师，也是指点人生的长辈，倾诉心事的朋友。 　　1924年，中国社会一片纷乱杂陈的景象。随着溥仪被逐出紫禁城，清王朝彻底覆舟倾帆了。这时，庄士敦像父亲一样奔波在英、日、荷等外国使馆间，为溥仪寻求保护。夕阳西下时分，师生二人，落寞地沿着使馆区的南墙散步，一样的忧思郁结。庄士敦眼里，这位末代皇帝，只是一个可怜的孩子，一个被命运的皮鞭驱打的弱小少年。
　　1930年，庄士敦回到英国，在伦敦大学执教。后来，他出版了回忆录《紫禁城的黄昏》，记录了从1919年到1924年，他在紫禁城的日子，以及1898年戊戌变法之后的清廷政治变革，一直写到溥仪在1931年，到伪满洲国去为止。记录了风雨飘摇的清王朝的没落过程。书一出版，立即在全世界引起轰动。他在扉页上这样写道：“谨以此书呈献给溥仪皇帝陛下，以纪念十五年之前，建立于紫禁城的良好友谊……”
　　对溥仪的思念，惯穿了他后来的日子。1934年，他买下苏格兰的三个小岛，在此办了陈列馆，展示溥仪赐给他的东西。每到节日，他必着朝服，邀亲友聚会。他把这岛，称为“小中国”。1938年，庄士敦在这里去世，享年64岁。后来，溥仪也在回忆录《我的前半生》里，用了很深情的文字，写到师生相依相随的那段时光。
　　岁月如鹤，踪影不再。清王朝消泯已久，只在中国历史的长廊上留下了一道悠长的投影，而洋绅士庄士敦的履痕，算是当中奇幻的一抹。
　　时光虽然远逝，历史的流烟里，溥庄两人的身影，跨越国界、种族、血缘的走近，让我多少读到了人伦的温暖。
　　雪子飘落
　　关于弘一大师李叔同的文字，海一样，无边无际。我从海底，捞到一点点文字的砾粒，是关于他的日本情人——雪子的。
　　这个揣着玲珑心的女人，身影淡淡的，若有若无地站在李叔同的身后。在大师丰盈、盛大的人生里，她那么轻、那么轻，似细细的一朵柳絮，舞过了，飘走了。
　　落在旧历上的日夜，已尘土一样厚。轻轻地吹掉这些尘埃，我看见的雪子，正是青葱如水的年纪。这样的锦瑟年华，她遇到了命中的人——到日本求学的李叔同。
　　旧光阴里的李叔同，虽是长袍马褂的意境，却挟持着风华意气，和新文化运动的活性。当时在东京美术学校学习的他，是她家的房客。雪子的美，和他的爱美，就在一幅幅画中，盘根错节地交织一起。他一张又一张地画她，画她好看的青春，画她不动声色的娇羞。也不由自主地，沉陷到她的动人美丽中。
　　注定了的缘啊。雪子不顾一切地爱上了这个男人。她要的不多，只要安静地给他当模特；只要日日陪着他和那些零乱的画笔；只要倚门守候，听自己男人熟悉的脚步声，天天在夕阳下响起。只要能在爱人的视线里，就是死，也不管不顾的。找寻了三生，她才遇到倾心的这个呀。即使他有发妻，雪子也还是跟随爱人的脚步，从樱花树下，飘来这边的异国。那是1910年。
　　在陌生的中国，雪子生活在李叔同的怜爱里。执手相依的日子，很快过去了几年。然而，哪一场爱，不是悲欣俱全？爱的背后，往往是古巷残阳般幽深的寂寞。雪子的爱人，是要成为弘一大师的呀！入世，他是这个国家新文化运动的精英：擅书法，通丹青，工诗词，达音律，精金石，善演艺……出世，他要扛起兴律学，严戒律，普度众生，为善天下的重任。他的爱，注定要升华成对天下苍生的博爱，而不仅限于与雪子的爱情，与家人的亲情。成为一代高僧，是他的命运啊。
　　1918年的夏天，39岁的李叔同，在杭州的定慧寺出家。那断落一地的青丝，也断了雪子的魂。爱过知情重，爱过也才知心痛。雪子的倾心之恋，刹那间，变成了一个人的独角戏。她还在爱，爱得心动、心酸、心碎。哪个女人，不梦着一份不染尘埃的爱情？可尘埃还无处不在，佛缘却阻断了她的爱。李叔同拜托朋友杨白民将她送回日本。雪子的心成了粉齏，她悲痛欲绝地问杨：日本的和尚，允许有爱人，为什么我不可以留在他身边呀？杨白民向她解释了中国佛教的清规戒律后，她执意要见爱人最后一面。
　　这是生死之别了。岳庙外的临湖素食店里，已叫弘一的这个佛门中人，甚至没有抬头看她一眼。也许，他还忘不了她的柔美，所以不敢注视她眼睛里的凄凉。陪去的杨白民夫人和黄炎培夫人，也为雪子爱情的结局黯然。饭后，弘一大师即雇小舟，告辞回庙，始终不再回头。岸边的雪子，撕心裂肺地大哭了一场。她不明白，佛门苍茫的青灯，怎么渡得了天下苍生，却不肯照见她的深情之恋啊？
　　最好的爱，是两手枯槁，却还十指相扣。这是雪子越洋而来，寻求的。可一叶远去的小舟，就粉碎了她的美梦。任她望断舟帆楫影，再也无法回来。杭州的这个夏天，只给她留下了沁骨的痛。
　　雪子走了，从此下落不明。没人知道，那些疼痛，那些心碎，陨落何处。她的男人，却成了普天之下，人尽皆知的文化高峰。
　　不知，弘一大师笔尖，淡青的墨色里，是否有一朵柳絮，忧伤地晕开……
　　但我想，雪子一定深藏在他圆寂前，最后那句“悲欣交集”里。
　　汪静宜的梨花
　　梨花老了，像汪静宜一样。
　　一树素白，随风而落，落得亦悲亦丽。从此，她的万种孤凄，残花入水，消失在历史的某一段。
　　不想，在这个静夜，那老去的梨花，落入我的书页。一段山湾湾里的情事，虽然无声无息，却使人心似缱，伤满怀。
　　我就在春深处，看见了那个乌发堆云，满脸含羞的青春女子，那个没有读过书的大家闺秀。她有乡下人惯看的健壮，虽然不漂亮，但朴实、素清。像那年月的所有女子，她的婚事也由父母作主。富裕的家境，并不意味着一定有好的爱情。
　　那个香梨挂满枝头的黄昏，她在自家的院子里，第一次见到了一脸英气的他。只一面，她就动了情，把心把命，把生生世世，都搭了进去。没有说几句话，只是递给他那个最大的梨。他咬一口，满嘴流香，说了两个字：“好吃！”这便是他对她说过的最暖和的话。却使她沉醉了四十年。她认定这人，是命中注定的丈夫。
　　虽然，两家有了婚约，而迫于父命来相亲的他，却对这样的安排，心不甘，情不愿。他是走天下的男人，故乡的天地，显然太寂静、太局促，怎么可以羁绊住他纵横天下的心啊。他走了，从此枪林弹雨，戎马生涯。她的心，也翻山越岭地飘啊，飘啊，飘得远远的，远远的……
　　闺房外，梨花密一阵，疏一阵，年年兀自开了又谢了。她等在梨树下，专注地纳着布鞋。村东的闺女嫁了，村西家的儿子娶了。她还在等着，在秋雨春风里等，在朝暾落照里等，兀兀以穷年。
　　等到平型关战役后，他的名字，惊雷一样，人尽皆知。村人都知道，那个小名叫育容的伢儿，成了军队里的大官。她的心头，梨花郁郁地开了，悄悄地美着、香着。这个被人们挂在嘴上的男人，是她的人呐。村里都知道的呀。
　　她在等，一直一直地等下去。伴着一树孤独的梨花，一年又一年，日子的枯叶和残瓣，簌簌落下，染得她云鬓花白。却只知等他，不知韶华已去，不知岁月成烟。
　　每年，她都要留下一筐最大最好的梨，是给他留下的。说不定哪天，她的那人，会来到梨树下找她呀。她相信，他一定会回来娶她的。
　　等啊，等啊，等得邻家的媳妇做了奶奶，等得梨花老了，等得换了人间。可她的他，早在烽火中爱上了另一个女人，并与之结成连理。得到消息，没读过书的她说：玉碎不改白，竹焚不改节，我生是他家的人，死是他家的鬼哩。而她的老父亲，临终前，痛惜地后悔，当初没送女儿读书，不然，他怎么会娶别人？
　　梨花盛开又落下，不觉几十年过去。听乡下来京的人，讲起她的痴情和艰辛，他和妻子，心酸了，派人去接她来家。派去的人，只带来她的一句原话：“冻死迎风站，饿死不弯腰。”
　　从此，她依旧在梨树的绿影里，等着梨花白，梨子黄。
　　到大限那天，她让妹妹，把自己悄悄学文化时，歪歪斜斜写满了字的小学生练习本，在床前的炭盆里，全部烧了，像黛玉焚诗，了此一生，也了此深情。她让家人，把自己扶到四十年前他常常来练功的那条回龙山小道，无力地坐在一块山石上，目光深深抚摸每一寸泥土，每一棵荒草上。最后她说：“把我埋在山上，旁边掘个空穴，那是他的……”
　　与此同时，千里之外，他在阳光下，突然看见一只燕子，飞速撞到玻璃上，坠地而亡。他心里一惊，说：“汪静宜死了！”他不懂她的等待，有多痛，却能听到她离去的节奏。
　　然而，他再也没有回到她的梨花树下。他躺在了温都尔汗。他叫育容，也叫林彪。