五 去赫托奶奶家做客
　　是小鹿出生的季节了。乔戴透过树丛看到了小小尖尖的蹄子所画出的窗花格般的娇嫩脚印。每到一个地方，不论是去灰岩坑，还是到牲口活动场地南面的马利兰栎树林砍柴，他总是一面走，一面留神地看着地面，看看有没有它们来去的足印。每当乔戴发现一对孪生小鹿的足迹，他就几乎不能自制。
　　一天晚上，他向他妈妈首次提出了这个问题。
　　“妈，我们有很多牛奶啦，让我养一只小鹿做我的宠物，好吗？一只有斑点的小鹿。妈，行吗？”
　　“我说不行。你什么意思，牛奶多了？哪有一滴牛奶多了！”
　　“它可以喝我的牛奶。”
　　“是啊，把该死的小鹿养肥了，你自己却越长越瘦小了。我们都有许多事情要做，你究竟要弄那个东西干吗，让它日日夜夜在这儿叫唤？”
　　“我就要嘛。我想要一只浣熊，可是我知道浣熊太调皮。我也喜欢小熊，可是我知道它们很难驯服。我就想要一样……”他皱起脸，那些雀斑都挤到了一块儿……“我就想要一样完全属于我自己的东西，一样会跟着我、属于我的东西。”
　　妈妈哼了一声：“哟，这东西你可没地方找。动物堆里找不出，就是人堆里也找不出。好了，乔戴，别再来烦我了。”
　　彭尼在他那个角落里默默地听着。第二天早晨，他说：“今天我们去猎只公鹿来，乔戴。很可能我们能找到一个小鹿窝呢。看那些野性十足的小鹿很有趣，看它们驯服的样子也几乎同样有趣呢。”
　　巴克斯特妈妈说：“上次的鹿肉吃不了多长时间了。况且我们还得做大量的鹿肉干。得把这事儿考虑进去。”
　　她情绪的高低，完全取决于食物的多寡。
　　彭尼说：“乔戴，看来你得接手这支老前装枪了。”
　　乔戴无法想象自己会不小心翼翼地摆弄枪。彭尼说：“近来那些公鹿啊，好像是往河边觅食去了。我看到过大量的蹄印往那个方向去的。我相信，我和乔戴可以去那里打猎。只要打到一两只雄鹿，我们就可以用鹿的脊肉和腰腿肉到沃卢夏去交换我们想要的东西了。然后，我们还可以去向赫托奶奶问个好。”
　　她皱起眉头。
　　“你们又要去看那个莽撞的老太婆，看来没有两天时间回不来的。”
　　“你呀，到时候摆脱我们一下民，也可以享享清福。”彭尼对她说。
　　“我也就这个时候可以歇一下。”她承认道，“替我把爷爷留下的那支枪装好弹药。”
　　那支老古董“远程大炮”，乔戴心里想，比任何入侵者对于她还要危险。她打枪，既不熟练也不准，但是，他可以理解，有了这支枪，她的心里就踏实。
　　彭尼对老朱莉娅打了一声呼哨，接着，男人、小孩和猎狗在上午正中时段向东出发了。五月的天，又热又闷。太阳穿过树的枝叶，热辣辣地照射下来。彭尼停了一次，全神贯注地朝远方的地平线眺望。
　　乔戴问道：“你看到什么了，爸？”
　　“没有，儿子，几乎什么也没看到。”
　　垦地东去一英里处，他改变了方向。这儿忽然出现了大量的鹿的足迹。彭尼仔细分辨着留下这些足迹的鹿的大小、公母以及这些足迹新鲜与否。
　　“有两只大公鹿一起经过这儿。”他最后说道，“它们是天亮前从这条路过去的。”
　　“你怎么能对足迹分辨得这么清楚？”
　　“也就是看多了吧。”
　　乔戴几乎看不出这些蹄印和其他的一些蹄印有什么区别。彭尼弯下腰，用手指比画着它们的大小。
　　“现在你已经知道怎样区别母鹿和公鹿了。母鹿的足迹尖细而又小巧。至于足迹新鲜与否，谁都知道，因为老的足迹里会有沙土吹在里面。现在如果你注意一下，就会发现，鹿在跑的时候，足趾是分开的。但行走的时候，足趾是并拢的。”
　　乔戴拿起枪。他一心想独自一个人打死一头公鹿。
　　彭尼在他身后喊叫道：“别老远就开枪，甭着急。不要让枪把你震下树来。”在爸爸的帮助下，乔戴最后果然打倒了一只公鹿，可是当他看到倒下的公鹿的优美躯体，和那呆滞的眼睛、流血的喉咙时，却感到恶心欲呕。
　　他说：“要是不杀它就能吃到肉就好啦。”
　　“是可怜，没错。但是我们总得吃啊。”
　　彭尼熟练地工作着。他稳稳地将公鹿躯体妥帖地背到背上，站起身来。
　　“好啦，到了沃卢夏，剥下这张皮，博伊尔斯会要的。”他说，“但是，你如果要把它作为一件礼物送给赫托奶奶，那我们就不能给他。”
　　“我想她一定会很开心，把它拿来做一块地毯的。”
　　“那就这样吧，这皮是你的了。我会送她一只前腿，那是我的一份。奥利弗出海去了，除了我们，没有人会为她打猎了。”
　　他们先去了博伊尔斯的店里，换了一些东西，然后转向北，踏上一条与大河平行的小道。稍远处，是一条夹竹桃夹成的小巷，夹竹桃树上，也盛开着鲜花。赫托奶奶的花园像一条光彩夺目、五彩缤纷的被子，铺在围栏里面。她那白色的小屋子被忍冬和茉莉的藤蔓缠绕着，牢牢地绑缚在坚实的土地上。
　　乔戴叫道：“嗨！赫托奶奶！”
　　小屋内，响起轻轻的脚步声。赫托奶奶出现在大门口的台阶上。
　　“乔戴！你这个小淘气鬼！”
　　他向她跑去。
　　彭尼说：“不管怎么说，这是我们请罪的东西，新鲜鹿肉。”
　　“还有鹿皮。”乔戴说，“给你做条地毯。这是我的，是我打伤的。”
　　她将双手举向空中。他们的礼物顷刻间变得无比有价值。彭尼说：“让我把肉搬到厨房里去吧。我最好还是把鹿皮钉到棚屋的墙上，我会替你弄好的。”
　　乔戴闻到了小屋里熟悉的气味。他从来没有能够弄清楚这气味是什么元素构成的。奶奶用来插到她衣服上的薰衣草的芳香是明显的。有壁炉前插在瓶里的干草的味儿，有奶奶放在食橱里毫无疑问是蜂蜜的味儿，有糕点的味儿、馅饼的味儿、甜饼的味儿、水果蛋糕的味儿，有奶奶用来给小狗“绒球”洗澡的肥皂的味儿，有窗外花园里飘来、弥漫空中的花香。最后，盖过所有这一切的，是大河的气味儿。大河流经小屋，环绕而去，留下纷纷乱乱的湿湿的潮味儿和蕨类植物的臭味儿。他从打开的门望去，一条小径穿过金盏花丛，直通河边。河流在夕阳下像几尼金币一样闪闪发光，如同金灿灿的花朵。奔腾的河流将乔戴的思绪带向了大海，带向了奶奶的儿子奥利弗正在航船里乘风破浪的地方。奥利弗通过大海了解了世界。
　　奶奶拿来了斯卡珀农葡萄酒和加了香料的饼。她说：“别糟蹋了你们的晚饭，要品味。”
　　晚餐准备好了。彭尼说：“现在呀，我们是一对糟糕透了的流浪汉，坐下来吃丰盛的食物。”话虽这么说，可他还是轻松自在地跟奶奶打趣说笑，在自家的餐桌上，他都没有这样随意。
　　晚饭后，他们一起散步，穿过花园，来到河边。轮船经过，船上的旅客纷纷向奶奶挥手致意，她也向他们挥手致意。
　　乔戴说：“奶奶如果是我们自家的奶奶就好了，奥利弗要真的是我的亲戚就好了。”
　　“得啦，不是亲戚的亲戚，就当是自己的亲戚好了。你愿意跟奶奶一起住在这儿吗？”
　　垦地里小屋的画面出现在乔戴的脑海里。也许狼在长嗥了，或者豹子在尖啸了。鹿会到灰岩坑里去饮水了，公鹿们管自己去，母鹿则带着小鹿去。小熊宝宝大概会在它们的窝里蜷缩着挤成一团。在“巴克斯特岛屿”，有比雪白的桌布和雪白的床单更好的东西。
　　“不，我不想住在这儿。我只想把奶奶带去我们家和我们住在一起。可是，我们得让妈关心她。”
　　彭尼咯咯笑了起来。
　　“可怜的孩子，”他说，“得长大了，得去了解女人们了……”
　　（未完待续）