三 和

　　没这一点自由，张哲不敢穿女装。种子是在初中埋下的，他喜欢看日漫，像念顺口溜似的，随口说得出的有《刀剑神域》《夏目友人帐》《东京喰种》《从零开始的异世界生活》《青春猪头少年不会梦见兔女郎学姐》以及去年很火的《鬼灭之刃》等等。
　　日漫最多的校园戏，女性角色穿的就是JK制服。他的制服也是从拼多多上买的，一件白衬衫，一件粉色百褶裙，再加一个粉领带，总共42块4毛。
　　这还不够，女装是一项系统工程。他买了假发，长度及腰，花了22块6毛1。一双小皮鞋，23块8。一件打底裤，7块8毛4。两双丝袜，13块9。一盒化妆用品，扑粉画线用的，正好28块。
　　价格他都记得，不用查记录。那是他比对良久，狠下决心，一件一件下单的。
　　终于等到了端午节，工厂放假，更待何时？
　　张哲到了龙华公园，一路吸引的目光不少，他说，“既希望有人注意到我，又不希望他们太注意我”，心头滋味复杂。网上传言说，女装只有零次和无数次。意思是说，穿过一次女装的人，就会对此欲罢不能。张哲的切身体会是，投过来的目光中，那些欣赏的目光让他陶醉，一个迥异的生命体验，让人想要再来一次。 　　他还被人纠缠上了，一个30多岁的大哥瞅着他，左转转，右转转。大哥又看了看手机和三脚架，问他：“小姑娘，直播呐？”
　　问也白问，张哲不敢开口。大哥一问再问，就是不走。张哲不耐烦了，开口说：“大哥，我是男的。”大哥一听，“我X”，急忙遁走。
　　但他心里挺乐的。
　　乐是乐了，回忆那天，张哲后悔下手太重。脸上的粉扑得太厚，眼线也画粗了，一顶假发更是闷热。回到富士康，第二天就在眼周长出疱疹，又痒又疼。张哲做的是质检岗，要用显微镜检查产品，他只好请假。请到第三天，线长说话了，厂里不能请这么久的假，干不了就走人吧。
　　他去了医院用了药，眼睛还是痛，只好走人了，又回到三和。
　　我认识了张哲，是因为b站的偶然推送，一名UP主拍了一系列三和视频，张哲是其中之一。拍摄时间是7月3日，张哲失业的第三天，那是他第二次穿女装。
　　UP主和自媒体人喜欢去三和，这不意外。“三和大神”本就是网络炒作成的，最晚从2016年起，三和名声在外。这里有高低参差的握手楼，黑网吧藏匿其中，键盘声噼里啪啦，烟味传到巷子弥漫不散。多的是光膀子的老哥，他们住不起15元的床位，拣一块巷子间台阶的空地，就地躺下便睡觉。拍一张遍地躺人的城市照片，画面冲击力极强。
　　更不必说，还有从这里发扬光大的日结工作，还有“干一天玩三天”的奇特寓言。对于三和，有人出言嘲讽，有人认它为乌托邦。记录者蜂拥而至，总不过用脏乱差的景象，拍成了照片或视频，供给网民冲浪谈资。
　　张哲的视频很不一样。
　　不再是脏乱差了，他穿着女装在龙华公园门口，对着镜头顾盼、旋转。镜头跟着他，切近，切远，背景乐是一首日漫的歌。UP主把标题取为“三和唯一的二次元老哥”。
　　约见他的7月9日，他第三次穿女装，依然是那套粉色JK，穿了三遍。他很害羞，声音微弱地解释，只有这一套。我很快問了我最好奇的问题，为什么想到在龙华公园拍摄？他捂着嘴笑，说：“那的风景最好。”
　　我问：“不觉得格格不入吗？”
　　他捂嘴道：“确实是，有一点像莲花，出淤泥而不染的感觉。”
　　我刻薄一问：“所以是故意找了淤泥来衬托？”

对于三和，有人出言嘲讽，有人认它为乌托邦。记录者蜂拥而至，总不过用脏乱差的景象，拍成了照片或视频，供给网民冲浪谈资。

　　他答得飞快：“不是，我本来就是淤泥啊。”

去年今日此门中

　　见到他时，张哲失业了9天，接着是周末，眼看一周就要全废。
　　按照三和的行话，只出不进的状态叫“瘫痪”，钱花光了叫“挂逼”。三和大神干一天玩三天，打工那天叫“回血”，玩的三天叫“瘫痪”，接着就是“挂逼”了，只能再干一天“回血”。
　　回血、瘫痪、挂逼，就这么循环着。没有经历挂逼的人生，不足以称大神。
　　现在的张哲不是大神，他曾经是。
　　至少现在，他还有一个住处。离龙华公园东南门有几百米，在三和市场边的景乐新村，25元一天的上铺床位，他带了我过去。二楼和三楼是宾馆，一楼是个自选餐饭店，楼梯间因此湿滑油腻，上了楼，过道狭窄阴暗，闻见飞尘的气味。左转进门，是个上下铺的四人间。
　　张哲招呼我坐下，他却不坐。因为凳子太矮，他害怕撑坏唯一的JK。
　　两张下铺躺着室友，他们光着膀子，横在床上玩手机，眼皮都不抬一下。张哲第一次当他们面换装时，也就是7月3日那天，拍摄的UP主镜头里，他解了衣裤，换上裙子，在前面系上假胸。依然是这两位室友，他们依然是现在的造型，没兴趣看，没兴趣问，横在床上石化一般，像是到了今天还没有动过。货真价实的瘫痪。
　　谁也不会过问他的事，这就是张哲想要的自由。
　　见过面的第二天，依然没有找到工作，张哲带我去了三和市场。市场比以前大变样了，2017年至今，我来过三和五六次，每次不过匆匆一瞥。去年的4月9日，我最近的一次来三和，市场还是熙熙攘攘，门口大路上，多的是假装找工作的大神。有人炸金花，赌注100块起，这在三和堪称豪赌。一人连输了三局，众人围观看热闹，他满脸涨红一言不发，默默再下一注，赢了，抽回三百。众人哗然，这人接过钱就走，任凭身后的一片哄笑也不回头。
　　贩卖各种的证件和账号，在那时的三和不是秘密。三和市场门前的大路，朝南向东直到一条水渠，路边都是满眼地摊。身份证、微信账号、二手手机，都有人买，有人卖。有的商贩直接喊话：“收身份证了，收身份证，92年后的120块，92年以前的200块。”
　　没有买卖不能做，在三和，价格不会高。有的大神缺一顿饭钱，甚至一瓶水钱，上衣都可以卖的。所以，在三和打赤膊的老哥，不全是为了凉快，有的是没衣服穿。收购二手衣服的是个老婆婆，在市场北边的角落。她用5块钱收购一件上衣，转手要卖10块15块。三和的人叫她老太婆。

　　“老太婆就在那”，张哲一指，市场北边的角落，现在什么也没有。
　　谁都知道，网上流传的那个三和，很快就要消失了。
　　三和出了名，大神纷纷避走。过往熙攘的门前大路，现在被铁栅栏圈住围起，要刷身份证才能进。大神是没有身份证的，早就卖掉换了钱，他们进不来了。
　　张哲怀念那个铁棚，在市场东边水渠旁，本来敞开的入口，现在也被栅栏围起，铁门紧锁。去年六七月间，他第一次来三和，身无分文时，就是在铁棚下面睡过一夜一夜的。
　　他睡过好多地方，人最多的是龙华公园门口。初来乍到的人会奇怪，怎么不论多热的天，公园门口总是坐着一排排无所事事的人。从白天到深夜，人群似乎不曾散去，夜深了，公园台阶和草木台上，一个连一个是入睡的大神。其实，去过群租床位的人不难理解，房间里烟味大，臭虫多，深圳暑气又重，大神们就算有房间，也没有公园来得凉快。

有的大神缺一顿饭钱，甚至一瓶水钱，上衣都可以卖的。所以，在三和打赤膊的老哥，不全是为了凉快，有的是没衣服穿。

　　7月10日的晚上，我在龙华公园睡了半夜，晚上11点到凌晨1点，人声没有停过。特能熬的大神们坐在石栏上，聊着些床上的事，不知道真假。凌晨1点过后，全部人终于睡了，最大的干扰是车开过马路，躺在石凳上睡，那声音和震动特别明显。蚊子和细虫会爬上身来，它们伴我一直到凌晨3点。
　　无法入眠，我换了个地儿。在龙华公园西边的华润万家前，白天在停车场上的车，凌晨都被开回了家。地面因此空出来，成为三和仅次于公园的“大通铺”。我又睡在这里。
　　比公园安静多了，偶尔有捡破烂的路过，是个老人，他扛着一大袋的瓶子。尽管满地的睡梦人，大爷却没有任何负担，他任凭袋子拖在地上，瓶子碰撞发出砰砰砰的声音。偶尔还有过夜生活的青年路过，有些喝醉了酒，大声唱歌，大声呼喊，这样的聒噪很快就会消失。而我心想，快乐的他们看见我们，会不会也当是一件倒霉事儿。
　　入睡没多久，保安开始赶人。我看了眼时间，早上6点半，该去龙华公园的厕所里洗把脸了。

生 活

　　能睡的地方越来越少，除了龙华公园和停车场，容得下大神的地方只有些零碎的角落。大神的规模大不如前。
　　管控是逐渐加紧的，不知从何时起，此处的城管全天候巡逻，他们拿着警棍样的工具，一队队地巡查巷陌。遇见随地躺下的大神，他们会出言劝止。三和的人叫他们“逮哥队”，意思是“逮捉老哥的巡逻队”。
　　老哥们认为，主要是媒体的曝光引起了重视，尤其是日本NHK电视台拍摄了纪录片，名为《三和人才市场：中国日结1500日元的年轻人们》，把三和的形象传到了海外。
　　所以，三和的人厌恶镜头。
　　张哲是经历过的，拍他的那个UP主，本来要做整个系列，没想到视频大火，给三和的人发现了。老哥们在贴吧里斗狠，贴出了UP主的照片，宣称见到一次打一次，逼得UP主决定跑路。
　　UP主是跑了，但留给张哲诸多惊喜。视频发出后，他被熟悉的人看到，好几个高中同学给他私信。他说，其中的一位，还是他读书时的女神。
　　同学们都上了大学，而学生时代，对张哲来说，远得就像上辈子。
　　他自己说，“我的人生经历，落差太大了”。
　　张哲在重庆读书，上的是八中。重庆最好的高中，“一三八”三所而已，三所学校都在沙坪坝，离重庆大学不远，那是重庆仅有的985高校。但“一三八”的学生，讲的是“读书不努力，大学到隔壁”。
　　他能上八中，靠的是在中考超常发挥。他在重庆垫江读初中，中考得了班级第二，而班级第一是垫江的状元。
　　现在来看，危机早就埋下。张哲的父母都在东莞打工，父亲做普工，母亲卖保险，他是留守儿童。张哲早先在湖南读书，那是他父親的故乡，但在2011年左右，他迷上了上网，时常翘课去网吧。
　　纸包不住火，在外打工的父母知道了，把他送到河南一所戒网瘾的武校。读了一年多，在2013年年底，他恳求父母送他回学校读书。
　　中考那年，2015年4月，他父亲喝酒太多，患酒精肝去世。
　　讲不出为什么，一到了名校八中，他的成绩下滑厉害。张哲说，以中考的成绩，他在八中那届排在中等。上到高一下学期，他就成了倒数第二。在东莞的母亲听说了，电话里是失望的语气。“你考这么差，要不就出来打工算了。”
　　上了高二，张哲放弃了学业，他不太听课了，反而喜欢倒腾手机，看动漫，打游戏。“现在觉得，手机也没多好玩，只是不想学习，逃避就完了。”张哲说。
　　老师也经常叫他谈话，成绩却没起色。他感觉，整个环境是封闭的压抑的，又想到母亲说的话。打工？打工好啊。

曾经的高中同学都上了大学，又是名校生。一名同学看了他的女装视频，给他发消息说，如果生活有什么困难，他可以帮手。

　　他辍学了。
　　曾经的高中同学都上了大学，又是名校生。一名同学看了他的女装视频，给他发消息说，如果生活有什么困难，他可以帮手。张哲回复他，谢谢好意，没有困难。这是久违了的感动。
　　但生活不会没有困难。
　　进入社会的第三年，他体验到自由的另一面。他被骗过感情，一个女生早有了男友和孩子，但是瞒着他，“红包之交”维持了五个月。他上过黑厂，做12个小时最苦最累的活儿，工钱却只有两三千元。有的小老板欺他软弱，干了活儿也不发他钱。
　　他束手无策，反思自己，“可能我放弃了学习，是我人生失败的原因吧”。他说，来三和的人都有原因，有的人赌博欠债，有的人生意失败，都经历过一段黑暗时期。
　　怎么从黑暗里走出来？张哲不知道，或许根本不必出来？
　　三和的生活，是用最低的成本换得潇洒。大街上能睡，“挂逼面”不贵，大神们就这么活。网络不时还有新的小贷，撸出一笔几千块，抵得上一个多月的打工所得。
　　三和的乐子只能说少，不能说没有。
　　“挂逼”难受，“回血”是不得已，“瘫痪”却是可以舒适的。
　　龙华公园门口的人群，想说话的找人说话，不想说话的没人会理。有人拖着行李箱来，里面摆着大小物件，从手机充电宝到零食纸巾，抓三两颗槟榔走，摊主不理会。缺钱？有的是人悄悄问，微信账号卖不卖？淘宝账号卖不卖？
　　只不过，“逮哥队”一来，做生意的就收起手。人群中有人起哄，喊“欢迎领导”，其他人就此起彼伏，跟着喊“欢迎领导”“欢迎领导”。
　　城管走了，恢复如常。天色越晚越凉爽，人们回来找个睡的地方。夜幕降临的时候，大分贝的音箱就来了，喜欢的可以酣歌斗舞。人群散了，择地而眠。
　　这样的生活，在别处不能，在三和却是正常，它是最低程度的潇洒生活。
　　生活在别处，或许有意义，但是代价高了，痛苦更多。明天会更好？何必呢，今天这样也挺好。失业的第11天，张哲亦能感到，他性格里“逃避”的一面又在鼓噪。
　　幸好，可以预见的是，这样的三和快消失了。