论文部分内容阅读
他呈现出了人生的种种不堪、低落和痛苦,又有着坚强和辉煌。
在去年底、今年初的美国图书排行榜上,有两本书交替坐着头名位置,一本是美国前第一夫人米歇尔·奥巴马的自传《成为》(Be—coming),另一本书叫《我,刀枪不入》(Can'tHurt Me),是一位草根硬汉大卫·戈金斯的故事。背景差异巨大的两个人,相映成趣。在后者这个男人的故事里,藏着许许多多让我们感同身受的思索。
藏在天堂街的魔鬼
1975年,我出生在纽约州水牛城(Buffa-lo)的—个黑人家庭里。虽然我们是黑人,但我们家可有钱了。我有个哥哥,比我大4岁。我们一家四口,住在一栋两层、四间卧室的房子里。后院有一个菜园,还有一个两车位的车库,里面放着一辆劳斯莱斯银云,一辆奔驰450 SLC,外面的车道上还停着—辆崭新的黑色克尔维特。
在外人的眼里,我们就是幸福快乐的戈金斯一家人。我们家住的那条路,名字还特别好听,叫“天堂路”。可在我眼里,它就是地狱。而魔鬼,就是我爸爸。自打我上小学开始,我上课的时候就在睡觉。不是因为我不想听课,而是因为我整宿整宿地工作,白天实在顶不住了。我最害怕的还不是这个,而是体育课。再热的天,我不能穿短袖、短裤,我必须把衣眼都塞进去,不能露出来我伤痕累累的身体。
在外人眼里,我爸爸是一个成功的商人。但自从我有记忆以来,我们一家人每天的晚饭,都是在他开的旱冰场后台狼吞虎咽,妈妈坐在地上盘着腿,拿两个电炉子给我们烤菜、烤肉、烤面包。因为晚上7点开门之前,我们必须全部就位。而爸爸站在DJ的音乐台上,监控着全局。如果发现我偷一点懒,得到的就是一顿暴揍,打到屁股开花。每天晚上,收再多的钱,跟我们娘仨一点关系都没有,爸爸不会给我们—分钱,所有钱都进了他的腰包。凌晨的时候,我拖着疲惫不堪的身子和睁不开的眼睛,走进后台的办公室。我和哥哥头对着脚睡在办公室的沙发上,妈妈给我们盖上毯子。
在我六七岁的时候,我心里的声音告诉我:有些事情就是不对劲的。我没法装作看不见!但比家暴更可怕的是,知道法律部站在我们这—边,我们只是猎物,反抗是徒劳的。妈妈曾想杀了爸爸,可舅舅劝住了妈妈,妈妈换了—个计划。她开始对他百依百顺,甜言蜜语,爸爸甚至产生了错觉,以为回到了他们刚开始相恋的时候。妈妈趁他高兴,告诉他:“亲爱的,我想办—张信用卡,好不好嘛?”爸爸爽快地答应了。然后在—天清晨,她带着我们俩.远走高飞了。我们永远地离开了天堂路,离开了这个魔鬼。
生活没有谷底
妈妈带我们回姥爷家住了半年,后来我们自己租了房,妈妈到百货大楼上班,一个月能挣几百块线,同时她还要去印第安纳州立大学进修。而我到了新的小学,从重修二年级开始——反正我的二年级也跟没上差不多。我以为新的生活就这样开始了。后来我才知道,那只是噩梦交响曲的序章罢了。到了三年级,我开始跟不上老师的节奏,掉队了。班主任对我非常凶,我是学校里唯——个黑人学生,我受尽了歧视。妈妈带我去看大夫,大夫说我是“注意缺陷多动障碍”。因为我童年的各种负面经历,像蔓延开的毒瘤一样,正在侵蚀我的心智。
我上小学四年级的时候,妈妈恋爱了。他的出现,像是我们生命里的—道光。他的名字叫威尔莫斯·欧文,他差一点就成了我的继父。我上初二那年夏天,他向妈妈求婚了。我们小小的幸福生活,截止到1989年底,圣诞节刚过的第二天。他有事先开车回去了,他让我和妈妈过几天去找他。当他回到自己家的时候,他把车停进了车库,从车里走下来,几个阴影向他围了过来。—个人,对着他的胸口,连开了5枪。当他倒地以后,凶手踩着他的身体,对着他的眉心,又打出了最后致命的—枪。警察到最后,也没有发现凶手到底是谁,为什么要杀他。那年,我14岁。
我的生活没有谷底,只有不停的坠落。可我不甘心,我还有一个梦,一个谁也不知道的梦。我想加入空军。姥爷的一生深深地影响着我。他在空军当了37年的厨师,他一生部为这段经历感到自豪。这种自豪感激励着我,加入美国民间航空巡逻队。我对伞兵特别崇拜——他们从万米高空中纵身一跃,帮助需要营救的飞行员脱离危险地带。
有两件事强烈地刺激了我。我去参加军方组织的职业倾向综合测验,这就是军队版的SAT考试,结果我没通过。有—天,妈妈收到了学校寄来的—封信。学校说,我无故旷课次数多达全部学时的1/4,我的平均成绩是D。除非我在大四期间大幅提升考试成绩和出勤率,否则我就毕不了业。当她打电话告诉我这一切的时候,我正在哥们儿家玩儿。我说:“我回家去拿那封信。”妈妈说:“没必要,我就是告诉你一声,你陕该退学了。”我回到家以后,她巴信言递给我,一句话也没说。那天晚上,洗完澡,我擦去浴室镜子上的水汽,看着镜子里的那个人。“看看你,你觉得憑什么空军会要你这么个混蛋?”“你什么都不是。”“你真让人觉得不堪。”我伸手去拿剃须膏,往脸上抹了薄薄自一层,我拆开一把新的刮胡刀.一边刮一边自言自语。我把脸颊和下巴上的胡子刮掉了,我把头皮也涂上了泡沫。水汽在我的身旁翻腾,它在我的皮肤上荡漾,它从我的灵魂里倾泻而出。当我倾倒出我心里的所有想法时,我已经把自己刮得干干净净了。
我在黎明前醒来,我在夜晚跑步。有一次,有两条疯狗追着我跑,我能做的,就是比它们领先—步。我疯了一样地向前跑,跑到上气不接下气。两条狗都放弃了,走开了,剩下的只有我,还有暮色四合下整个乡村的宁静。当我回头的时候,我的恐惧消失了。整条街都是我的。从那以后,我开始渴望不舒服。我开始没日没夜地复习ASVAB考试,当我第二次挂掉的时候,妈妈知道,我是认真的了,她给我请了个辅导老师。 (未完待续)
在去年底、今年初的美国图书排行榜上,有两本书交替坐着头名位置,一本是美国前第一夫人米歇尔·奥巴马的自传《成为》(Be—coming),另一本书叫《我,刀枪不入》(Can'tHurt Me),是一位草根硬汉大卫·戈金斯的故事。背景差异巨大的两个人,相映成趣。在后者这个男人的故事里,藏着许许多多让我们感同身受的思索。
藏在天堂街的魔鬼
1975年,我出生在纽约州水牛城(Buffa-lo)的—个黑人家庭里。虽然我们是黑人,但我们家可有钱了。我有个哥哥,比我大4岁。我们一家四口,住在一栋两层、四间卧室的房子里。后院有一个菜园,还有一个两车位的车库,里面放着一辆劳斯莱斯银云,一辆奔驰450 SLC,外面的车道上还停着—辆崭新的黑色克尔维特。
在外人的眼里,我们就是幸福快乐的戈金斯一家人。我们家住的那条路,名字还特别好听,叫“天堂路”。可在我眼里,它就是地狱。而魔鬼,就是我爸爸。自打我上小学开始,我上课的时候就在睡觉。不是因为我不想听课,而是因为我整宿整宿地工作,白天实在顶不住了。我最害怕的还不是这个,而是体育课。再热的天,我不能穿短袖、短裤,我必须把衣眼都塞进去,不能露出来我伤痕累累的身体。
在外人眼里,我爸爸是一个成功的商人。但自从我有记忆以来,我们一家人每天的晚饭,都是在他开的旱冰场后台狼吞虎咽,妈妈坐在地上盘着腿,拿两个电炉子给我们烤菜、烤肉、烤面包。因为晚上7点开门之前,我们必须全部就位。而爸爸站在DJ的音乐台上,监控着全局。如果发现我偷一点懒,得到的就是一顿暴揍,打到屁股开花。每天晚上,收再多的钱,跟我们娘仨一点关系都没有,爸爸不会给我们—分钱,所有钱都进了他的腰包。凌晨的时候,我拖着疲惫不堪的身子和睁不开的眼睛,走进后台的办公室。我和哥哥头对着脚睡在办公室的沙发上,妈妈给我们盖上毯子。
在我六七岁的时候,我心里的声音告诉我:有些事情就是不对劲的。我没法装作看不见!但比家暴更可怕的是,知道法律部站在我们这—边,我们只是猎物,反抗是徒劳的。妈妈曾想杀了爸爸,可舅舅劝住了妈妈,妈妈换了—个计划。她开始对他百依百顺,甜言蜜语,爸爸甚至产生了错觉,以为回到了他们刚开始相恋的时候。妈妈趁他高兴,告诉他:“亲爱的,我想办—张信用卡,好不好嘛?”爸爸爽快地答应了。然后在—天清晨,她带着我们俩.远走高飞了。我们永远地离开了天堂路,离开了这个魔鬼。
生活没有谷底
妈妈带我们回姥爷家住了半年,后来我们自己租了房,妈妈到百货大楼上班,一个月能挣几百块线,同时她还要去印第安纳州立大学进修。而我到了新的小学,从重修二年级开始——反正我的二年级也跟没上差不多。我以为新的生活就这样开始了。后来我才知道,那只是噩梦交响曲的序章罢了。到了三年级,我开始跟不上老师的节奏,掉队了。班主任对我非常凶,我是学校里唯——个黑人学生,我受尽了歧视。妈妈带我去看大夫,大夫说我是“注意缺陷多动障碍”。因为我童年的各种负面经历,像蔓延开的毒瘤一样,正在侵蚀我的心智。
我上小学四年级的时候,妈妈恋爱了。他的出现,像是我们生命里的—道光。他的名字叫威尔莫斯·欧文,他差一点就成了我的继父。我上初二那年夏天,他向妈妈求婚了。我们小小的幸福生活,截止到1989年底,圣诞节刚过的第二天。他有事先开车回去了,他让我和妈妈过几天去找他。当他回到自己家的时候,他把车停进了车库,从车里走下来,几个阴影向他围了过来。—个人,对着他的胸口,连开了5枪。当他倒地以后,凶手踩着他的身体,对着他的眉心,又打出了最后致命的—枪。警察到最后,也没有发现凶手到底是谁,为什么要杀他。那年,我14岁。
我的生活没有谷底,只有不停的坠落。可我不甘心,我还有一个梦,一个谁也不知道的梦。我想加入空军。姥爷的一生深深地影响着我。他在空军当了37年的厨师,他一生部为这段经历感到自豪。这种自豪感激励着我,加入美国民间航空巡逻队。我对伞兵特别崇拜——他们从万米高空中纵身一跃,帮助需要营救的飞行员脱离危险地带。
有两件事强烈地刺激了我。我去参加军方组织的职业倾向综合测验,这就是军队版的SAT考试,结果我没通过。有—天,妈妈收到了学校寄来的—封信。学校说,我无故旷课次数多达全部学时的1/4,我的平均成绩是D。除非我在大四期间大幅提升考试成绩和出勤率,否则我就毕不了业。当她打电话告诉我这一切的时候,我正在哥们儿家玩儿。我说:“我回家去拿那封信。”妈妈说:“没必要,我就是告诉你一声,你陕该退学了。”我回到家以后,她巴信言递给我,一句话也没说。那天晚上,洗完澡,我擦去浴室镜子上的水汽,看着镜子里的那个人。“看看你,你觉得憑什么空军会要你这么个混蛋?”“你什么都不是。”“你真让人觉得不堪。”我伸手去拿剃须膏,往脸上抹了薄薄自一层,我拆开一把新的刮胡刀.一边刮一边自言自语。我把脸颊和下巴上的胡子刮掉了,我把头皮也涂上了泡沫。水汽在我的身旁翻腾,它在我的皮肤上荡漾,它从我的灵魂里倾泻而出。当我倾倒出我心里的所有想法时,我已经把自己刮得干干净净了。
我在黎明前醒来,我在夜晚跑步。有一次,有两条疯狗追着我跑,我能做的,就是比它们领先—步。我疯了一样地向前跑,跑到上气不接下气。两条狗都放弃了,走开了,剩下的只有我,还有暮色四合下整个乡村的宁静。当我回头的时候,我的恐惧消失了。整条街都是我的。从那以后,我开始渴望不舒服。我开始没日没夜地复习ASVAB考试,当我第二次挂掉的时候,妈妈知道,我是认真的了,她给我请了个辅导老师。 (未完待续)