在大多数人的脑海里,数学家都行为怪异,他们沉浸于数学象牙塔中,废寝忘食不知寒暑地做着关于数字的拼接与组合:他们都是一些两耳不闻窗外事的书呆子,有人甚至极端地认为:现实世界与数学象牙塔是两个完全不同的领域,只有漠视前者,才能在后者中游刃有余,做出成绩。
　　一位不愿意选择数学为日后职业的理科生说,他之所以不选择数学,一个原因是该专业离应用太远,不好择业,另一个原因是,学数学需要相对怪癖的性格,当问及为什么会有此类想法时,他举了一个例子:纳什(美国数学家、诺贝尔经济学奖得主)取得了超乎常人的成就,但也付出了代价——被怪癖和疾病所纠缠,在30岁那年,即将成为麻省理工学院高级教授时,纳什的脑子出现了可怕的问题,经医生诊断,他得了妄想型精神分裂症:一天早晨,纳什拿着一份《纽约时报》走进办公室,对着空气说,报纸头版左边的文章里包含着一条来自另一个星球的数字信息,只有他能破解,这样的推论显然有些偏颇,在他们看来,同枯燥数字打交道的纳什,完全不像与天体打交道的霍金那样趣味盎然,就连他们的演讲都风格迥异:前者贯穿着单调的数字和公式,后者则充溢着多彩的“卡通”和调侃。
　　但当与丘成桐等数学家接触后,你便会发现这是一个伪命题,数学家具有超乎常人的睿智和豁达,在生活中,他们关注时事,关心民生;在学术上,他们脚踏文、理两只“船”,并对其他学科抱着浓厚的兴趣。
　　著名数学大师陈省身,菲尔兹奖(数学界的“诺贝尔奖”)获得者拉佛阁、丘成桐等都不仅仅是数学这一个领域的“骑士”,“解题”之余,他们也广涉文史,通古博今。
　　文理兼容、触类旁通是独有建树之大家所共有的“通境”,陈省身教授在中学时代作了一首诗《纸鸢》,以此表达追求自由独立思考之精神。
　　纸鸢啊纸鸢!
　　我羡你高举空中,
　　可是你为什么东吹西荡的不自在?
　　莫非是上受微风的吹动,
　　下受麻线的牵扯,
　　所以不能平青云而直上,
　　向平阳而直下,
　　但是可怜的你!
　　为什么这样的不自由呢?
　　原来你没有自动的能力,
　　才落得这样的苦恼,
　　陈老还是一个对历史很有研究的人,写过一篇关于历史的论文《论清太宗孝庄皇后》;他还试着考证司马迁的死因,这个问题连《汉书·司马迁传》也谈之甚少。
　　丘成桐的文学造诣相当了得,他认为数学与文学有相通之处,文学的最高境界是美的境界,数学也具有诗歌与散文的内在气质,达到一定境界后,也能体会与享受到数学之美,庄子所言“天地与我并生,万物与我为一”是数学家追求“天人合一”的悠然境界。
　　最让人叹服的是法国数学家拉佛阁,他的文学修养甚至超过了一些作家,他所偏爱的作家包括在沉重和苦难中拉人生之纤的陀思妥耶夫斯基,一位法国使馆文化官员说:“拉佛阁是一位真正的文人,他的论证报告长达几百页,用词准确精美,可算是一部真正的著作。”
　　对数学家而言,数学是一种融入生命的东西,它并不妨碍你欣赏别的美好的事物。