写卷首的时候连续改了好几个题目，总觉得无法贴切地表达我此刻的心情，这些年来，我的生活似乎只能用四个字来概括“马不停蹄”，而对于下一秒我也永远是“欲拒还迎”的状态，想想这种状态似乎有些可笑，但却又让人无法抗拒。
　　有人说：未知是一件多么不安全的事情，我却觉得人有时候需要一种所谓的“侥幸”心理，否则你永远不可能勇敢地迈向未知。这些年来，我一直觉得自己是抱着“侥幸”心理生存下来的，听起来不太靠谱，但是因为有这样的心理，所以才不至于碰到困难便想要放弃。
　　我记得那天看冯小刚的采访，他说：这20年东奔西走，喝大酒找钱，又要满足观众和市场的需要，又要满足自己内心的需要，非常挣扎。我是一直喜欢冯小刚的直率，但是当我真正理解他的时候，是我开始做了这本杂志，听到这番话的时候，我的眼框红了，那是一种感同深受的共鸣。这些年来，我也时常挣扎，挣扎到最后总是试图去寻找两者的平衡。我时常觉得自己某种程度上是分裂的，是一个游走于“计划”和“非计划”之间的人，像极了冯式的纠结，尊重内心又妥协于现实。
　　这些年来，我经历过为数不多次的生病，却像是每年计划好的一样，一定是在一年中为数不多次的长假期间，从长假的第一天开始到最后一天结束，比我每次的截稿日还要准时，反而在我每天忙得颠三倒四，周围的人都因为季节变化而生病的时候，我却丝毫没有生病的迹象，我称那是多米诺骨牌效应的体现，忙碌的时候，我的整个状态是不能触碰，是一种最警醒的状态，而只有在休息的时候，我的身体机能才开始松懈，于是病毒才有机可乘，似乎这个下一秒显得如此有计划，啥都不耽误……
　　昨天和吕怡聊天，一个在我看来非常资深的媒体人，他说从我的眉宇间看到了一个出版人焦虑，这是所有创刊人必须要经历的过程，我当然也不会例外。只是他说我身上有一股韧劲是他显少见到的。我当那是一种恭维。现实生活中，我时常在一个人的办公室里纠结，我时常问我自己究竟这样努力是值得的吗？究竟这样的付出会有回报吗？人就是这样，时常拷问自己，时常肯定自己，又时常否定自己，我时常会听到别人对我的评论，我也时常感觉到别人的不理解或者埋怨，曾经有一刻我希望自己卸下身上所有的包袱，但是现实总是那样不尽如人意，当所有的压力扛上身后，不是自己不想卸下，而是太重的负荷让我连卸下的力气都没有，我只能一直扛着往前走。而那一刻有了幻觉，以为是自身的负荷。
　　我也时常教育别人方法永远比问题多，而之所以深刻领悟到这个道理，是因为我时常遇到问题，时常觉得自己迈都迈不过去，时常在夹缝中生存，又却时常绝处逢生。我每次自嘲说：人如果不在绝处是无法逢生，谁都不知道下一秒遇到什么。而对于下一秒发生的事，我保持了人生该有四种境界：一是痛而不言。无言不是不痛，而是直面悲痛、疼痛和惨痛。二是笑而不语。淡然一笑，有时胜过千军万马。三是迷而不失。淡定是人生修炼。四是惊而不乱。宠辱不惊！
　　总策划、总编辑：金雨萍