据说旧时士子出门混江湖，有4大件是必备的：一团和气、两句歪诗、三斤黄酒、四季衣裳。我心中暗忖：这一团和气咱还做得到，两句歪诗也还能凑合，黄酒换作啤酒三斤不在话下，唯独这四季衣裳可需要大把硬通货支撑呀。
　　这旧时士子，难道背后都站着一位潘石屹这樣的大爷？
　　我到省城混江湖时，年近而立，但那时根本就没顾及这四季衣裳。穿着一件18元的汗衫，进机关、入社区，哼着小曲满城穿梭去采访，没有一点羞赧。偶尔有好朋友拿我开涮，说我拿着高薪如此寒碜，分明是与创建文明城市分庭抗礼，哪天被城管抓了去可别叫他送饭。我振振有辞地回击了一下：圣雄甘地到伦敦的大街上蹓跶时，还光着条膀子呢！
　　后来看了电影《美国丽人》，我嘴巴不再这样硬得能蹦出石头了。电影里头那句有名的台词“要想成功，首先要有一种成功的样子”让我醍醐灌顶：难怪我一直没成功，原来是没有成功的样子啊。这成功的样子，首先就是这四季衣裳了。
　　我一位朋友，对衣着那是相当讲究。不是名牌不穿，浑身上下一副“成功”的样子。但他就两三千元月薪，这极大地影响了他“成功”的效果。一方面他没那么多钱买时装，另一方面别人也不相信他穿的是名牌。他省吃俭用，每月将钱积蓄下来，趁名品断码或换季时大淘一通。聊天时他总将话题转移到衣着上，然后将身上的衣服翻出来，指着商标说：“瞧，我这件意大利名品花了4000多从网上买的，挺划算的。”我每每担心他会当众将几百元一条的内裤也翻出来让大伙儿瞧商标。
　　没有谁一点也不想穿得漂亮。这一身华裳，说到底还是钱的问题。不仅包括你钱袋子的厚度，还包括你用钱的态度。一位朋友好心赠送我一个几千元的意大利进口皮包，我提着这个皮包总感觉特滑稽：我一身衣服的价格还抵不上这皮包的几处拉链！于是便揣着几千元去大商场为这个皮包配了一身衣服。买完醒悟，我这还真是别人送一张白纸，自己就去买复印机。从此，这四季衣裳消费就居高不下了。
　　穿上一身华裳，心里感觉怪怪的，总觉得上面沾有蒙汗药，不仅将人蒙得不时掏出大把的银子，稀里糊涂就替那些明星支付了部分广告费，而且也将一些好的品质蒙掉了。比如朴素、自然、不为物役的心灵自由。■