从人民广场走到大剧院不过两分钟路，凑到跟前的票贩子倒有五六拨：“话剧票有伐？”从前他们总说：“票子要伐？”他们也缺票；最差的100元票炒到680，也有人买。
　　大幕低垂，右侧有棵树，树身上贴一白纸：你尿我老树。
　　幕启，好家伙。见过一张大床拉到舞台中央就演《红与黑》的，没见过这么实打实搭成的二层楼四合院。地面是青灰色的，屋子也青灰，房顶瓦片上戳着几蓬枯草，门开门闭人进人出，木楼梯蹬得闷声作响，一根木头电线杆子伸向昏黄的天。一个穿越，1948年北平南城的杂院“窝头会馆”，借了音乐厅的平移技术，整个儿挪来了。
　　最先出场的是宋丹丹，她坐在一大铝盆子跟前洗猪大肠。筷子伸进去，套好了，麻利儿地往上撸。当年焦菊隐先生对戏里的打铁声音发火，人艺演员跑去天桥铁匠铺看了一天，丹丹老师这手，恐怕也是在大肠现场揣摩过的。
　　这个女人叫田翠兰，西屋房客，丈夫早死，为给女儿治病在广安门一带做过暗门子（娼），后被厨子老王领进了院，二人卖卤煮过活。田翠兰招来的女婿身怀绝技，每有拉壮丁的差使上门，立马躺倒了抽羊角风，当年他师傅传授的。
　　田翠兰很快跟东屋走出的徐帆掐起来了，南城的土话说得脆响，饶是我早先在视频上看过一回，这话赶话不支楞起耳朵还真有点跟不上。
　　徐帆演金穆蓉，原是位格格，跟郎中周玉浦私奔到这院里，靠男人在药店坐堂兼卖跌打膏药谋生。第一回干仗，是因为晾在一根绳上的猪大肠碰翻了膏药帖子。
　　院里年纪最大的古爷是濮存昕演的。古爷是前清举人，捐来的，民国某年将院子卖给了何冰演的苑国钟“苑大头”。何冰，才是这三幕戏的主角。
　　戏核之一恐怕是乱世里穷人的信仰：田翠兰信救苦救难的观世音和大肚子弥勒佛；金穆蓉在当格格那会儿信了洋教，寄托在耶稣；苑国钟信一手拿刀一手拿金元宝的关公爷；苑家的儿子和周家的闺女，信了马克思。
　　出彩的戏太多，就说它吧：何立新演的肖保长来院里吆喝男丁都出来，这回既不是收捐，也不是硬嫁自个儿的疯闺女，而是当上头派下的差：在大厦将倾之前拉人入国民党。刘恒老师的台词那是一绝，听好了您——
　　周玉浦：(胆怯地)苑大哥，要真能给咱们免捐……填就填吧，不就是一张纸么？(朝东屋大声)穆蓉！我可填了啊？(没动静)……信仰？信仰这一栏儿……肖保长，您看我填“悬壶济世”合适么？
　　肖保长：“三民主义”几个字你不会写？
　　苑国钟：你还是填“起死回生”吧……
　　就在苑国钟独白似地交待了藏在心里二十多年的秘密，他是怎样贪了已被杀害的同院“赤党”的大洋买下这座院子的当儿，埋头填表的周玉浦抬头问：苑大哥，您这信仰……
　　“钱！”何冰连演了5场，没耽误从灵魂深处爆出一嗓子。