论文部分内容阅读
伊莎贝尔·阿连德（1942- ），智利女作家，父亲是驻秘鲁的智利外交官，出生于秘鲁首都利马。她担任过委内瑞拉《国家报》记者，也为童话杂志撰稿。出版的第一部小说《幽灵之家》以她自己的家族为原型，充满魔幻现实主义元素。后来创作的各类文学作品颇为畅销，总发行量达6500万册，被翻译成35种语言。通常她被划分为拉美后文学爆炸作家，语言细腻朴实生动，擅于从日常生活细节出发，尤其关注女性的生存和主体意识。1994年获得美国年度女權主义者奖，2003年获得智利何塞·多诺索伊比利亚美洲文学奖，2010年获得智利国家文学奖，2011年获得丹麦安徒生文学奖。
她的名字叫贝丽莎·霞光，并非源自洗礼宗教信仰或者她母亲的灵机一动，而是她自己寻找到了这个名字。她的职业是出售语言。她走遍全国，从最寒冷的高原走到炎热的海滨，在集市中落脚，立起四根木棍，撑起一块亚麻布篷为顾客遮挡烈日或雨水。她无须吆喝自己的商品，因为她来来往往到处奔波，所有人都认识她了。有些人等了她一年又一年，当她背着包裹出现在村庄里的时候，他们便在她的小摊前排起队伍。她售价合理：五分钱背出诗句，七分钱改善梦的质量，九分钱代写情书，十二分钱编造辱骂势不两立的仇人的脏话。她也出售故事，不是幻想故事，而是真实的长篇历史，她能流畅地背诵出来并且毫无遗漏。就这样，她把新闻从一个村庄带到另一个村庄。人们付钱让她多加一两行话，比如：生了一个孩子，死了某某人，我们的孩子结婚了，庄稼被烧掉了。她每到一处地方，身边都聚起一小群人听她说话，于是人们就了解到别人的生活，远方亲戚的故事和内战的细节。她为付够五十分的人赠送一个祛除忧愁的密词。当然，每个人的密词都不一样，不然就成了集体欺骗了。每个人都收到他自己的专属密词，并认定宇宙内外再无他人也出于同样目的而使用这个密词。
贝丽莎·霞光出生在一个非常贫困的家庭，以至于连给孩子起名的钱都没有。她来到这个世界，生长在最荒凉的地方，在某些年里，降雨变成洪水冲毁一切，而在另一些年里，天上滴雨未落，太阳膨胀到占据了整个地平线，世界化为荒漠。在她满十二岁的时候，她除了忍受几个世纪以来的饥饿和劳累外，没有别的工作和本领了。在一次无休止的干旱中，她埋葬了四个弟弟妹妹，当她意识到将要轮到自己的时候，便决定沿着平原走向大海，看看能否在路上死里逃生。大地受到侵蚀，裂出深深的缝隙，到处是岩石、树和多刺灌木风化的化石以及被热浪漂白的动物骨骼。她时不时碰上与她一样跟着水的蜃景向南行走的家庭。有些人出发时把财产扛在肩上，或用小车推行，但是他们几乎挪不动自己的骨头，所以刚走不远就不得不抛弃这些东西了。他们艰难爬行，皮肤磨成了蜥蜴皮，眼睛被日光的反射灼伤。贝丽莎经过他们时冲他们挥手，但没有停下脚步，她不能把力气花在怜悯上。很多人在路上倒下了，但是她凭着异常的坚韧成功穿过了地狱，终于到达了最初的泉水，水丝纤细若隐若现，滋养着稀疏的植被，再后来汇成小溪和池塘。
贝丽莎·霞光挽救了自己的生命，而且偶然发现了写作这件事。当她到达海岸附近的一个村庄时，风把一页报纸吹到她的脚面上。她拾起那张发黄易碎的报纸，长时间地观察它，没有猜出它的用途，直到好奇心战胜了羞怯。她走近一个男人，他正站在女孩解渴的同一个浑浊的池塘里擦洗一匹马。
“这是什么？”她问。
“报纸的体育版面。”男人回复，没有对她的无知表现出讶异。
这个回答震惊了女孩。但是她不想显得厚脸皮，只是问了纸上画的那些苍蝇腿的含义。
“是语言，孩子。它上面说，福尔亨西奥·巴尔巴在第三回合击倒了奈格罗·蒂兹那奥。”
那一天，贝丽莎·霞光明白了，语言可以无拘无束地自由行走，任何一个有些智慧的人都可以拿它们来做交易。她考虑了自己的处境，明白除了卖淫或在富人家厨房当女佣别无选择了。出售语言对她来说似乎是个体面的选择。从这一刻起，她就从事这个职业了，对其他职业再无兴趣。起初，她提供商品时并没有想到文字也可以在报纸之外书写。当她意识到这一点的时候，她估计了自己的无限远景，便用积蓄支付了二十比索给一位神父请他教自己读书写字，用剩下的三比索给自己买了一本字典。她把字典从A到Z浏览了一遍，然后扔进大海，因为她不想用包装过的文字欺骗顾客。
多年以后，在一个八月的早晨，贝丽莎·霞光在广场中央坐在她的布篷底下，正在向一位十七年以来一直申请养老金的老人出售关于正义的论据。那天是市场日，周围熙熙攘攘。突然，听见一阵马蹄疾驰声和尖叫声。她从纸上抬起眼睛，先看到一团滚滚灰尘，然后一群骑士冲了过来。他们是上校的人，奉穆拉托之命前来。穆拉托是一位以其出刀迅猛和忠诚于首领而在整个地区闻名的彪形大汉。上校和穆拉托都参与了内战，他们的名字无可挽回地与毁灭和灾难联系在一起。士兵们像一群惊逃的牲畜闯入村庄，喧嚣鼎沸，汗流浃背，所到之处引发了狂风骤雨般的恐惧。母鸡飞奔逃离，狗四散狂吠，女人们抱着孩子逃跑，除了贝丽莎·霞光外市场里再无其他活着的生灵了。她从未见过穆拉托，因此她很奇怪穆拉托走向她。
“我在找你！”他用卷起来的鞭子指着她喊道，在他说完话之前两个男人就冲了上去，踩坏布篷，打碎墨水瓶，绑住她的手脚，把她像包裹一样横放在穆拉托的坐骑上。他们向群山疾驰而去。
几个小时之后，当贝丽莎·霞光感觉自己的心脏要被马的震颤抖成沙子，自己差点要死亡的时候，发现他们停了下来，四只有力的手把她放到地上。她试图站起来，有尊严地抬起头，但是她失去了力气，一声叹息后就昏倒了，陷没到一个模糊的梦里。几小时后她在荒野夜晚中的窃窃私语中醒来，但是她没时间解读这些声音，她一睁开眼睛，就对上了跪在一边的穆拉托的不耐烦的目光。
“你终于醒了，女人。”穆拉托边说边递给她一只军用水壶，让她喝一口掺了火药的烈酒以恢复精神。
她想搞明白他们为什么如此粗暴地对待自己。穆拉托解释说上校需要她的服务，便让她洗把脸，然后带她来到军营的尽头，在那里，全国最恐怖的人正躺在挂在两棵树之间的吊床上休息。她看不清上校的脸，他脸上笼罩着朦胧的树荫以及像匪徒一样活了很多年而留下的难以磨灭的阴影。贝丽莎心想，既然他的魁梧助手如此谦恭地同他说话，他一定带着残暴的表情。然而，上校的声音竟像老师一样温柔且抑扬顿挫，她震惊了。 “你就是那个出售语言的女人？”他问。
“为您服务。”她结结巴巴地说道，努力在昏暗中把他看得更清楚。
上校站了起来，被穆拉托举着的火炬照亮。女人看到他的黝黑皮肤和一双凶猛的美洲狮的眼睛，立刻明白了，自己正站在世界上最孤独的男人面前。
“我想当总统。”他说。
他厌倦了在这该死的地方进行的无谓的战争和再多借口也无法粉饰的失败。多年来，他一直睡在野外，遭受蚊蟲叮咬，以蜥蜴和蛇汤为食。但这些小麻烦不足以让他渴望改变命运。真正困扰他的是别人眼中的恐惧。他希望在五颜六色的旗帜和鲜花的簇拥下穿过凯旋门进入村庄，村民们欢呼着并送来新鲜的鸡蛋和刚出炉的面包。他所到之处，男人逃跑，女人受惊流产，牲畜簌簌发抖，对此他感到厌倦，他决定成为总统。穆拉托建议他来到首都，冲进皇宫，就像擅自占有许多其他东西那样一举夺权。上校对成为另一个暴君并不感兴趣，这里的人们已经受够了，而且这样一来，他不会得到人们的爱戴。他的想法是通过十二月的全民投票当选为总统。
“为此，我需要以候选人身份发言。你可以卖给我一份演讲稿吗？”上校问贝丽莎·霞光。
她曾经接过很多活儿，但是没有一个像这样的，但她不能拒绝，因为担心穆拉托会朝她的眉心开一枪。更糟糕的是，她害怕上校会哭出来。她感到有种帮助他的冲动，因为她觉察到自己的皮肤上有一阵悸动的灼热，那是触摸那个男人并把他紧紧搂在怀里的强烈愿望。
整个晚上和第二天的大部分时间，贝丽莎·霞光搜肠刮肚地寻找适合总统演讲的词语。她受到穆拉托的严密监视，那个人一直没把眼睛从她那结实的双腿和处女的胸部上移开。她删掉了刺耳枯燥的词语，过分华丽的词语，因滥用而变俗的词语，作出不可兑现的承诺的词语，缺乏真实性的词语以及模棱两可的词语，只剩下那些能够真切触动男人和女人的思想的词语。她利用了花费二十比索从神父那里买来的知识，在一张纸上写下演讲稿，然后示意穆拉托为自己松绑，她的脚踝被绳子拴在了树上。她被再次带到上校那里。一见到他，贝丽莎又感受到了第一次见面时的那种悸动的热望。她把稿子递给他，等待着。他看着稿子，用手指尖捏着纸页。
“见鬼，这上面说的什么？”他最终发问了。
“你不识字吗？”
“我只会打仗。”
她便高声朗读演讲稿，连读三遍，为了让她的顾客能牢牢记住。朗读结束的时候，她看到聚集过来聆听的士兵们的脸上流露出感动，还注意到上校的黄眼睛里闪耀着激动的光。有了这一席话，他相信总统宝座一定唾手可得了。
“听了三遍演讲后，这些小伙子仍震惊得目瞪口呆，看来这个小娘们儿还真有用啊，上校。”穆拉托附和说。
“我该支付你的多少工钱，姑娘？”上校问。
“一比索，上校。”
“不贵。”他说着打开和最后一波战利品一同悬挂在腰带上的钱袋。
“而且你还获得一个赠品，两个密词。” 贝丽莎·霞光说。
“那是什么？”
她便对他解释，顾客每花五十分，她就赠送一个专属的密词。上校耸了耸肩，他对这个赠品毫不感兴趣，但是他不想对帮了自己那么多的人显得无礼。她不急不忙地走到他坐的椅子旁边，弯下腰，交付了这个礼物。男人感受到了从这个女人身上散发出来的山林动物的气息，她的臀部散发出的火焰的炽热，她的头发拂动的可怕，那薄荷味的呼吸在他的耳边低语出他应得的两个密词。
“它们是你的了，上校。”她退下说，“你可以随意使用它们。”
穆拉托一直把贝丽莎送到路边，不断用迷途之狗般哀求的眼神望着她。但是当他伸出手去碰女人的时候，贝丽莎编出一连串能驱散人的欲望的词语，他以为这是一种不可逆转的诅咒，便住了手。
九月、十月和十一月，上校发表了许许多多次演讲，要不是这篇稿子由光辉、持久的词语组成，简直要被这么多次的重复演讲消磨成灰烬了。他走遍全国各地说服选民投票支持他，曾以胜利者的姿态进入城市，也曾在只有垃圾痕迹才能暗示人类存在的、最偏僻的村庄驻足过。当他站在广场中央的台子上发言时，穆拉托和他的手下分发糖果，用金粉在墙上写下他的名字。但是没有人留意这些商业手段，大家被他的敏锐明智的提议和诗意清晰的论据痴迷住了，被他纠正历史错误的强烈愿望感染了，人生中第一次感到如此快乐。他结束竞选演讲后，军队向空中鸣枪，燃放鞭炮。当他们最终撤离时，留下了一片在空中持续很多天的希望的余波，仿佛彗星的灿烂回忆。上校很快成了最受欢迎的政治家。这是一件史无前例的怪事，那个在内战中崛起的男人携满身伤痕，像教授一样讲话，打动了祖国的心，他的声誉在领土上扩散。媒体盯上了他，记者们远道而来，采访他，复述他的话语，他的追随者和敌人也因此增多了。
“我们很顺利，上校。”在长达十二周的胜利后，穆拉托说。
候选人并没听穆拉托说话。他一直在念叨着他的那两个密词，越来越频繁。他在因怀旧而变得心肠柔软时念着它，在睡着时低语它，在骑马时携着它，在发表他那著名的演讲前想着它。现在他惊讶地发现自己不经意间仍在品味这两个词。每当这两个词进入他的脑海时，贝丽莎·霞光的形象便会浮现在他的眼前，山林的气息，火焰的炙热，可怕的拂动，薄荷味的呼吸，与这些回忆相连的所有感官全都喧嚣起来，以至于他开始像梦游者一样徘徊。他的手下人意识到，他将在登上总统宝座之前丧命。
“你到底怎么了，上校？”穆拉托问了他很多次。有一天上校终于忍不住了，向穆拉托坦白说，他精神萎靡的原因在于那两个刻骨铭心的词。
“跟我说说这两个词吧，看看它们会不会因此失去法力。”他的忠诚助手恳求道。
“我不会跟你说的，它们唯我独有。”上校回道。
穆拉托厌倦了看着他的首领像死刑犯一样衰弱下去，他把步枪扛在肩上离开了，去寻找贝丽莎·霞光。穆拉托跟踪着她的足迹穿过广袤的地区，终于在一个南方的村落里找到她。她坐在小摊的布篷底下，正把她的长篇新闻娓娓道来。穆拉托叉着腿站在她面前，端着枪。 “你跟我来。”他命令道。
贝丽莎一直在等这句话。她收起墨水瓶，折叠好小摊的亚麻布篷，把披巾裹在肩上，默默爬上马背。一路上他们没有交换一个眼色，因为穆拉托对她的欲望已经化为愤怒，但由于恐惧她的话语才没有把她抽打成碎片。穆拉托也不愿意告诉她上校变得呆傻了，那么多年的战争都没做到的事，她的一句耳语施法就做到了。三天后，两人到达营地。穆拉托即刻把他的女囚犯带到总统候选人身前，当着整支军队的面。
“上校，我把这个女巫带来了，你把她的密词还给她，这样你就能恢复你的男子气概了。”他说着，用枪筒指着女人的后颈。
上校和贝丽莎·霞光长久对视，隔空较量着。所有人那个时候意识到他们的首领再也无法摆脱那两个邪恶字眼的巫术了，因为所有人都发现，当她走上前去牵起他的手的时候，那双美洲狮的嗜血的眼睛变得温顺了。
瓦利马依
我父亲给我取名叫瓦利马依，在我们北方兄弟的语言里它的意思是风。我可以告诉你这件事，因为你是我的女儿，我允许你直接称呼我的名字，不过只能在我们一家人在一起的时候。对待人和活物的名字应该非常谨慎，因为我们在直呼其名时会触动他们的心脏，进入到他们的生命力量之中。我们有血缘关系的亲人就这样互相称呼问好。我不懂外国人为什么如此轻易就指名道姓，毫无惧色，这种行为不仅是种失礼，还可能造成严重的伤害。我已发现，那些人说话最轻率，他们没有意识到，“说”也是“是”。表情和语言即是人的思想。我已经教育过我的孩子们，不要轻率地讲话，但是他们并不总是听取我的建议。过去，人们尊重禁忌和传统。我的祖父母以及我的祖父母的祖父母从他们的祖父母那里获得了必要的知识。对于他们来说，一切照旧。一个受过良好教育的人能记住他所学过的每个教训，因此他总知道应该如何行动。但是后来，外国人开始反对我们祖先的智慧，还要把我们赶出我们的土地。我们往丛林更深处躲藏，但是他们总能追赶上我们，有时花了几年的时间，最终再次出现。因此，我们不得不毁掉耕地，把孩子背在背上，牵着动物离开。自从我记事起，事情就是这样了：抛弃一切，如老鼠般逃窜，而不是像古时居住在这片土地上的伟大战士和神灵一样战斗。有些年轻人对白人感到好奇，所以当我们为了延续像祖先那样的生活而继续深入森林的时候，他们走上了相反的道路。对于那些离开的人，我们就当他们死了，因为几乎没什么人回来，而且那些回来的人变化太大，判若两人，以至于我们无法再认他们为亲人了。
据说，在我出生到这个世界之前的几年里，我们村庄缺少女人，所以我的父亲不得不为了在其他部落找到妻子而长途跋涉。他沿着前人留下的记号穿越森林，那些人曾出于同样原因走过这条路，他们后来都带着外地女子回家了。过了很久，当我的父亲开始对找到伴侣失去希望时，他看到一个女孩站在瀑布脚下，那是一条从天空落下来的河。为了不使她害怕，他不敢靠得太近，用猎人安抚猎物的语气对她说话，向她诉说自己渴望結婚。女孩打手势让他靠近，毫不掩饰地观察他。这位旅人的外貌应该是让她满意了，因为她觉得结婚并非是个十足荒唐的念头。我父亲必须给他的岳父干活，直到够把这个女人买下来。婚礼过后，两人回到了我们的村庄。
我和我的兄弟们在大树下长大，从未见过阳光。有的时候，一棵受伤的树倒下了，森林浓密的穹顶上空出一个洞，我们便看到了天空的蓝眼睛。我的父母给我讲故事、唱歌，教会我在没有他人帮助的情况下如何仅凭弓箭活命。这样，我就自由了。我们这些月亮之子，若无自由，就无法生存。当我们被禁闭在墙壁和木椽之间时，我们就摧残了自己的身体，双目失明，两耳失聪，短短几天内灵魂就会从我们胸膛的骨头里飞出来，脱离身体。有时我们也会变成悲惨的野兽，但我们总是宁愿死掉。这就是为什么我们家没有墙壁，只有一个倾斜的屋顶用来遮风挡雨。在屋顶底下，我们把吊床紧挨着挂在一起，因为我们喜欢聆听女人和孩子们的梦，喜欢感受那些睡在同一屋檐下的猴子、狗和帽贝的呼吸。早些年里，我住在丛林之中，不知道在悬崖与河流之外还有另外一个世界。有时，来自其他部落的朋友看望我们，给我们讲关于博阿维斯塔市（巴西罗赖马州首府坐落在布兰科河的右岸）、埃尔布拉塔纳尔村（墨西哥瓜纳华托州的小村庄，河流众多）和外国人及其风俗的传闻，不过我们只当它们是逗乐的故事罢了。长大成人后，轮到我去寻觅妻子了，我决定先等等，因为我更喜欢和单身汉们待在一起玩乐。然而，我不能像其他人一样贪图安逸，因为我家人口众多：兄弟姐妹，表兄弟姐妹，侄子侄女，好多张嘴需要供养，作为猎人，我任务繁重。
有一天，一队肤色苍白的男人来到我们村庄。他们用火药远距离打猎，毫无技巧和勇气。他们不会爬树，也不会用长叉插鱼，总是在他们的背包、武器甚至自己的脚上耽误时间，简直无法在丛林中移动。他们不像我们那样以空气为衣，而是穿着臭烘烘、湿透的衣服，浑身肮脏，不懂体面的礼节，居然执意和我们讲述他们的知识和他们的神灵。我们把这些人和白人故事比较一番，验证了传言属实。我们很快就意识到，这些人不是传教士、士兵或橡胶收割者，他们是一群疯子，渴望霸占土地和树木，同时寻找石头。我们跟他们解释说，丛林可不像一只死鸟，背在背上就能带走，但他们不愿意听道理。他们在我们村庄附近驻扎下来。他们中的每个人都像是一阵灾难之风，摧毁了所经过的一切，留下一路残骸遗迹，让动物与村民惴惴不安。起初，我们把他们视为客人，以礼相待，取悦他们，但他们毫不满意，得寸进尺。我们最终厌倦了这些游戏，按照常规发动了战争。他们并非优秀的战士，容易害怕，身体羸弱，无法抵抗我们对着他们的脑袋一阵棒打。此后，我们离开村庄向东走，那里的森林茂密得难以穿行。我们走了很远，避免被他们的同伴追上。听说他们报复心强烈，他们每死一个人，哪怕是在一场干净公平的战斗中，他们都能消灭包括儿童在内的整个部落。我们发现了一处可以建立新村庄的地方，位置不算好，因为女人们不得不走好几个小时才能找到清洁的水源，但我们还是留在那里了，觉得没有人会跑到这么远的地方找到我们。一年后，有一回我跟随一头美洲狮的脚印走了很远，过于靠近兵营了。我已经好几天没吃东西了，筋疲力尽，恍恍惚惚。当我意识到附近有外国士兵时，没有掉头就走，而是倒地休息。几个士兵把我抓住。不过他们没有提及同伴受到的殴打，实际上他们什么都没问，可能不认识那群挨揍的白人吧，也不知道我就是瓦利玛依。他们把我带去和橡胶工人一起干活，那里有许多来自其他部落的人。士兵们让他们穿上裤子，强迫他们工作，毫无关心可言。割橡胶的工作非常艰苦，外国人人手不够，所以强行把我们抓来。那是一段我现在不愿谈起的毫无自由的日子。我留下来仅仅想看看我是否能学到什么，但一开始我就明白了我一定要回家去。没有人能反抗一位战士的意志，能长时间扣留他。 我们从早到晚工作，一些人给橡胶树割胶，让树的生命一滴一滴流下来，另一些人把收集起来的液体煮至黏稠，变成一个个大球。室外乌烟瘴气，弥漫着烧焦的橡胶味，公共宿舍里的空气弥漫着男人的臭汗味。在那个地方我永远无法深呼吸。他们给我们吃玉米、香蕉和装在罐头里的奇怪食物，我从未尝过后者，因为对人类有益的东西不可能长在罐子里。他们在营地的尽头搭起一个大茅屋，养着几个女人。我在橡胶园里干了两星期的活儿后，工头交给我一张纸，让我送到她们那里去。他还给了我一杯酒，我把它洒到地上，因为我见过这水是如何摧毁谨慎的。我和其他人一同排着队，我排在队尾，当轮到我进入茅屋的时候，太阳已经落山了，夜幕降临，蛤蟆和鹦鹉开始聒噪起来。
她是来自依拉人部落的。那个部落的人心肠柔软，有最美丽的女孩。有些男人长途跋涉好几个月，就是为了能够接近依拉人，给他们带去礼物，为他们打猎，渴望追求到一位依拉女子为妻。尽管这个女孩宛如一条蜥蜴，我还是认出了她，因为我妈妈也是一个依拉人。她赤裸裸地躺在一张凉席上，脚踝被固定在地上的链子上，昏昏欲睡，好像她已经用鼻子吸入了用金合欢制的“约波”（墨西哥奥里诺科地区古代原住民吸食的一种致幻鼻烟）似的。她散发着病狗的恶臭，被在我之前的男人们的露水弄湿了。她的体型和幼童一样娇小，她的骨头仿佛河流里的小石子一样簌簌作响。依拉女人一般拔光身体上的毛发，连眼睫毛也不剩，用羽毛和鲜花装饰耳朵，用打磨过的小棍穿过脸颊和鼻子，用胭脂树的红色汁液、棕榈树的紫染料和黑色炭粉在全身画满图案。她身上什么都没有。我把砍刀放在地上，模仿鸟鸣声和河流声，把她当成妹妹一样向她打招呼。她没有回答。我用力敲击她的胸膛，看看她的灵魂是否在肋骨间共鸣，但是没有回音，她的灵魂非常虚弱，无法回应我。我蹲在一旁，给她喂了点水，用我母亲的语言同她说话。她睁开眼睛，长久地注视我。我懂了。
我用尽可能少的干净的水把自己冲洗干净。我吸了一大口水，往手上喷出细细的水丝，仔细搓洗，然后把脸沾湿擦净。我也把她同样冲洗了一遍，把那些男人的露水洗掉。我脱下了工头给的裤子。我围在腰间的绳子上悬挂着用来生火的木棒，一些箭头，烟卷，刀尖绑有鼠齿的木刀，以及一个非常结实的皮包，里面装着少量箭毒。我在刀尖上涂抹了一些这种糨糊，俯下身去，用有毒的工具在她的脖子上割了一刀。生命是神灵的礼物。猎人为了养家糊口而杀生，但他尽量不吃猎物的肉，而宁愿吃其他猎人给他的肉。有时，一个男人在战争中不幸杀了另一个男人，但他永远不会伤害女人或孩子。她睁着大眼睛注视着我，瞳孔如蜂蜜般金黄，我想她在尽力露出感恩的微笑。我为了她违背了月亮之子的第一个禁忌，我必须为自己的耻辱努力赎罪。我把耳朵贴近她的嘴边，听她喃喃低语自己的名字。我在心中默念两遍，确保准確。我没有高声说出口，因为不应提及死者的名字以免打扰他们的安宁。她已经死了，尽管她的心脏仍在跳动。很快，我看到她的腹部、胸部和四肢的肌肉静止不动了，她失去了呼吸，改变了肤色，一声叹息，她的身体不经挣扎就死了，像幼小的动物一样死去。
我立刻感觉到她的灵魂从鼻孔里飘出来，钻进我的身体，紧紧贴住我的胸骨。她全身的重量都压在我身上，我不得不使劲站起来，像在水下一样笨拙行走。我把她的尸体蜷成最终安息的姿势，膝盖托着下巴。我用凉席的绳子把她绑好，把残留的稻草堆积起来，用生火棍生火。当看到大火稳稳地燃烧起来的时候，我慢腾腾地离开茅屋，艰难地爬上营地的围栏，因为她沉沉地往下坠着我。我直奔森林。当警铃响起来的时候，我已经赶到前几棵树下了。
第一天，我一刻不停地赶路。第二天，我制作了一张弓和几支箭，可以用来为她打猎，也为我自己打猎。背负着另一个人类生命的战士，必须禁食十天，才能削弱死者的灵魂，让其挣脱出去，飞往灵魂安居之地。如果战士不这么做，灵魂就会依靠食物膨胀，寄居在人的体内生长，直到使那人窒息而死。我见过一些勇敢的人就是这样死去的。但在我履行这些要求之前，我必须把这个女人的灵魂带到最幽深的植被中去，永远不被别人发现。我吃得很少，几乎没有力气能第二次杀死她了。我嘴中的每一口食物尝起来像腐烂的肉，喝的每一口水都是苦涩的，但是我强迫自己吞咽进食，以滋养我们两个人。在一次满月的时候，我背着女人那日渐沉重的灵魂进入丛林深处。我们谈了很久。依拉人的语言是自由的，在树林间荡漾着长久的回音。我们通过唱歌沟通，调动着全身，眼睛、腰肢和双脚。我向她重述了我从父母那里听来的传说，讲述了我的过去。她也告诉了我，当她还是个快乐的小女孩的时候，她和她的兄弟姐妹们一起玩耍，在泥里打滚儿，在最高的树枝上荡来荡去。出于礼貌，她没有提到最后那段充满不幸和屈辱的时光。我射中一只白色的鸟，拔下最好的羽毛装饰在她的耳朵上。我整夜整夜地守着一小堆篝火，不让她受凉，美洲虎和蛇也不会惊扰她的梦。我在河中小心地给她沐浴，用灰烬和捣碎的花瓣擦拭她，以消除她的痛苦回忆。
终于有一天，我们到达了正确的地方，再也没有继续前进的借口了。那里的丛林如此浓密，以至于我在某些地方不得不用砍刀甚至牙齿斩断植物开路。我们必须悄声说话，以免惊扰时间的沉寂。我选了一处靠近一丝溪水的地方，用树叶搭起屋顶，用三块长长的树皮为她制作了一张吊床。我用刀剃了发，开始禁食。
在我们一同步行的时候，我和这个女人深深地恋爱了，难舍难分。然而，人类不是生命的主人，甚至不是自己的生命的主人，我必须履行我的义务。许多天来，我除了呷了几口水，完全没有进食。随着我的力量的削弱，她渐渐从我的拥抱中脱离，她的魂魄越来越空灵，不再像以前那样沉重了。五天后，在我睡着时，她向四周的空气迈出了第一步，但她还没有准备好独自上路，便又回到我的身边。她重复了几次这样的试探，离我越来越远。她的离开让我感受到烧伤般可怕的痛苦，我不得不鼓起从我父亲身上学到的所有勇气，克制自己千万不要大声呼唤她，这会导致她永远和我困在一起。第十二天后，我梦见她像巨嘴鸟一样飞越森林，醒来时我的身体很轻，伴随着哭泣的冲动。她一定已经走了。我拾起武器，徒步很久才到达一条河的支流。我蹚进齐腰深的水中，用尖利的棍子刺穿一条小鱼，带着鳞片和尾巴整只吞下。立刻，我把它吐了出来，带着少许血迹，这是自然的。我已经不再感到悲伤了。这个时候我才懂得，有时死亡比爱情更加强大。之后我打猎去了，以免空手返回我的村庄。
她的名字叫贝丽莎·霞光，并非源自洗礼宗教信仰或者她母亲的灵机一动，而是她自己寻找到了这个名字。她的职业是出售语言。她走遍全国，从最寒冷的高原走到炎热的海滨，在集市中落脚，立起四根木棍，撑起一块亚麻布篷为顾客遮挡烈日或雨水。她无须吆喝自己的商品，因为她来来往往到处奔波，所有人都认识她了。有些人等了她一年又一年，当她背着包裹出现在村庄里的时候，他们便在她的小摊前排起队伍。她售价合理：五分钱背出诗句，七分钱改善梦的质量，九分钱代写情书，十二分钱编造辱骂势不两立的仇人的脏话。她也出售故事，不是幻想故事，而是真实的长篇历史，她能流畅地背诵出来并且毫无遗漏。就这样，她把新闻从一个村庄带到另一个村庄。人们付钱让她多加一两行话，比如：生了一个孩子，死了某某人，我们的孩子结婚了，庄稼被烧掉了。她每到一处地方，身边都聚起一小群人听她说话，于是人们就了解到别人的生活，远方亲戚的故事和内战的细节。她为付够五十分的人赠送一个祛除忧愁的密词。当然，每个人的密词都不一样，不然就成了集体欺骗了。每个人都收到他自己的专属密词，并认定宇宙内外再无他人也出于同样目的而使用这个密词。
贝丽莎·霞光出生在一个非常贫困的家庭，以至于连给孩子起名的钱都没有。她来到这个世界，生长在最荒凉的地方，在某些年里，降雨变成洪水冲毁一切，而在另一些年里，天上滴雨未落，太阳膨胀到占据了整个地平线，世界化为荒漠。在她满十二岁的时候，她除了忍受几个世纪以来的饥饿和劳累外，没有别的工作和本领了。在一次无休止的干旱中，她埋葬了四个弟弟妹妹，当她意识到将要轮到自己的时候，便决定沿着平原走向大海，看看能否在路上死里逃生。大地受到侵蚀，裂出深深的缝隙，到处是岩石、树和多刺灌木风化的化石以及被热浪漂白的动物骨骼。她时不时碰上与她一样跟着水的蜃景向南行走的家庭。有些人出发时把财产扛在肩上，或用小车推行，但是他们几乎挪不动自己的骨头，所以刚走不远就不得不抛弃这些东西了。他们艰难爬行，皮肤磨成了蜥蜴皮，眼睛被日光的反射灼伤。贝丽莎经过他们时冲他们挥手，但没有停下脚步，她不能把力气花在怜悯上。很多人在路上倒下了，但是她凭着异常的坚韧成功穿过了地狱，终于到达了最初的泉水，水丝纤细若隐若现，滋养着稀疏的植被，再后来汇成小溪和池塘。
贝丽莎·霞光挽救了自己的生命，而且偶然发现了写作这件事。当她到达海岸附近的一个村庄时，风把一页报纸吹到她的脚面上。她拾起那张发黄易碎的报纸，长时间地观察它，没有猜出它的用途，直到好奇心战胜了羞怯。她走近一个男人，他正站在女孩解渴的同一个浑浊的池塘里擦洗一匹马。
“这是什么？”她问。
“报纸的体育版面。”男人回复，没有对她的无知表现出讶异。
这个回答震惊了女孩。但是她不想显得厚脸皮，只是问了纸上画的那些苍蝇腿的含义。
“是语言，孩子。它上面说，福尔亨西奥·巴尔巴在第三回合击倒了奈格罗·蒂兹那奥。”
那一天，贝丽莎·霞光明白了，语言可以无拘无束地自由行走，任何一个有些智慧的人都可以拿它们来做交易。她考虑了自己的处境，明白除了卖淫或在富人家厨房当女佣别无选择了。出售语言对她来说似乎是个体面的选择。从这一刻起，她就从事这个职业了，对其他职业再无兴趣。起初，她提供商品时并没有想到文字也可以在报纸之外书写。当她意识到这一点的时候，她估计了自己的无限远景，便用积蓄支付了二十比索给一位神父请他教自己读书写字，用剩下的三比索给自己买了一本字典。她把字典从A到Z浏览了一遍，然后扔进大海，因为她不想用包装过的文字欺骗顾客。
多年以后，在一个八月的早晨，贝丽莎·霞光在广场中央坐在她的布篷底下，正在向一位十七年以来一直申请养老金的老人出售关于正义的论据。那天是市场日，周围熙熙攘攘。突然，听见一阵马蹄疾驰声和尖叫声。她从纸上抬起眼睛，先看到一团滚滚灰尘，然后一群骑士冲了过来。他们是上校的人，奉穆拉托之命前来。穆拉托是一位以其出刀迅猛和忠诚于首领而在整个地区闻名的彪形大汉。上校和穆拉托都参与了内战，他们的名字无可挽回地与毁灭和灾难联系在一起。士兵们像一群惊逃的牲畜闯入村庄，喧嚣鼎沸，汗流浃背，所到之处引发了狂风骤雨般的恐惧。母鸡飞奔逃离，狗四散狂吠，女人们抱着孩子逃跑，除了贝丽莎·霞光外市场里再无其他活着的生灵了。她从未见过穆拉托，因此她很奇怪穆拉托走向她。
“我在找你！”他用卷起来的鞭子指着她喊道，在他说完话之前两个男人就冲了上去，踩坏布篷，打碎墨水瓶，绑住她的手脚，把她像包裹一样横放在穆拉托的坐骑上。他们向群山疾驰而去。
几个小时之后，当贝丽莎·霞光感觉自己的心脏要被马的震颤抖成沙子，自己差点要死亡的时候，发现他们停了下来，四只有力的手把她放到地上。她试图站起来，有尊严地抬起头，但是她失去了力气，一声叹息后就昏倒了，陷没到一个模糊的梦里。几小时后她在荒野夜晚中的窃窃私语中醒来，但是她没时间解读这些声音，她一睁开眼睛，就对上了跪在一边的穆拉托的不耐烦的目光。
“你终于醒了，女人。”穆拉托边说边递给她一只军用水壶，让她喝一口掺了火药的烈酒以恢复精神。
她想搞明白他们为什么如此粗暴地对待自己。穆拉托解释说上校需要她的服务，便让她洗把脸，然后带她来到军营的尽头，在那里，全国最恐怖的人正躺在挂在两棵树之间的吊床上休息。她看不清上校的脸，他脸上笼罩着朦胧的树荫以及像匪徒一样活了很多年而留下的难以磨灭的阴影。贝丽莎心想，既然他的魁梧助手如此谦恭地同他说话，他一定带着残暴的表情。然而，上校的声音竟像老师一样温柔且抑扬顿挫，她震惊了。 “你就是那个出售语言的女人？”他问。
“为您服务。”她结结巴巴地说道，努力在昏暗中把他看得更清楚。
上校站了起来，被穆拉托举着的火炬照亮。女人看到他的黝黑皮肤和一双凶猛的美洲狮的眼睛，立刻明白了，自己正站在世界上最孤独的男人面前。
“我想当总统。”他说。
他厌倦了在这该死的地方进行的无谓的战争和再多借口也无法粉饰的失败。多年来，他一直睡在野外，遭受蚊蟲叮咬，以蜥蜴和蛇汤为食。但这些小麻烦不足以让他渴望改变命运。真正困扰他的是别人眼中的恐惧。他希望在五颜六色的旗帜和鲜花的簇拥下穿过凯旋门进入村庄，村民们欢呼着并送来新鲜的鸡蛋和刚出炉的面包。他所到之处，男人逃跑，女人受惊流产，牲畜簌簌发抖，对此他感到厌倦，他决定成为总统。穆拉托建议他来到首都，冲进皇宫，就像擅自占有许多其他东西那样一举夺权。上校对成为另一个暴君并不感兴趣，这里的人们已经受够了，而且这样一来，他不会得到人们的爱戴。他的想法是通过十二月的全民投票当选为总统。
“为此，我需要以候选人身份发言。你可以卖给我一份演讲稿吗？”上校问贝丽莎·霞光。
她曾经接过很多活儿，但是没有一个像这样的，但她不能拒绝，因为担心穆拉托会朝她的眉心开一枪。更糟糕的是，她害怕上校会哭出来。她感到有种帮助他的冲动，因为她觉察到自己的皮肤上有一阵悸动的灼热，那是触摸那个男人并把他紧紧搂在怀里的强烈愿望。
整个晚上和第二天的大部分时间，贝丽莎·霞光搜肠刮肚地寻找适合总统演讲的词语。她受到穆拉托的严密监视，那个人一直没把眼睛从她那结实的双腿和处女的胸部上移开。她删掉了刺耳枯燥的词语，过分华丽的词语，因滥用而变俗的词语，作出不可兑现的承诺的词语，缺乏真实性的词语以及模棱两可的词语，只剩下那些能够真切触动男人和女人的思想的词语。她利用了花费二十比索从神父那里买来的知识，在一张纸上写下演讲稿，然后示意穆拉托为自己松绑，她的脚踝被绳子拴在了树上。她被再次带到上校那里。一见到他，贝丽莎又感受到了第一次见面时的那种悸动的热望。她把稿子递给他，等待着。他看着稿子，用手指尖捏着纸页。
“见鬼，这上面说的什么？”他最终发问了。
“你不识字吗？”
“我只会打仗。”
她便高声朗读演讲稿，连读三遍，为了让她的顾客能牢牢记住。朗读结束的时候，她看到聚集过来聆听的士兵们的脸上流露出感动，还注意到上校的黄眼睛里闪耀着激动的光。有了这一席话，他相信总统宝座一定唾手可得了。
“听了三遍演讲后，这些小伙子仍震惊得目瞪口呆，看来这个小娘们儿还真有用啊，上校。”穆拉托附和说。
“我该支付你的多少工钱，姑娘？”上校问。
“一比索，上校。”
“不贵。”他说着打开和最后一波战利品一同悬挂在腰带上的钱袋。
“而且你还获得一个赠品，两个密词。” 贝丽莎·霞光说。
“那是什么？”
她便对他解释，顾客每花五十分，她就赠送一个专属的密词。上校耸了耸肩，他对这个赠品毫不感兴趣，但是他不想对帮了自己那么多的人显得无礼。她不急不忙地走到他坐的椅子旁边，弯下腰，交付了这个礼物。男人感受到了从这个女人身上散发出来的山林动物的气息，她的臀部散发出的火焰的炽热，她的头发拂动的可怕，那薄荷味的呼吸在他的耳边低语出他应得的两个密词。
“它们是你的了，上校。”她退下说，“你可以随意使用它们。”
穆拉托一直把贝丽莎送到路边，不断用迷途之狗般哀求的眼神望着她。但是当他伸出手去碰女人的时候，贝丽莎编出一连串能驱散人的欲望的词语，他以为这是一种不可逆转的诅咒，便住了手。
九月、十月和十一月，上校发表了许许多多次演讲，要不是这篇稿子由光辉、持久的词语组成，简直要被这么多次的重复演讲消磨成灰烬了。他走遍全国各地说服选民投票支持他，曾以胜利者的姿态进入城市，也曾在只有垃圾痕迹才能暗示人类存在的、最偏僻的村庄驻足过。当他站在广场中央的台子上发言时，穆拉托和他的手下分发糖果，用金粉在墙上写下他的名字。但是没有人留意这些商业手段，大家被他的敏锐明智的提议和诗意清晰的论据痴迷住了，被他纠正历史错误的强烈愿望感染了，人生中第一次感到如此快乐。他结束竞选演讲后，军队向空中鸣枪，燃放鞭炮。当他们最终撤离时，留下了一片在空中持续很多天的希望的余波，仿佛彗星的灿烂回忆。上校很快成了最受欢迎的政治家。这是一件史无前例的怪事，那个在内战中崛起的男人携满身伤痕，像教授一样讲话，打动了祖国的心，他的声誉在领土上扩散。媒体盯上了他，记者们远道而来，采访他，复述他的话语，他的追随者和敌人也因此增多了。
“我们很顺利，上校。”在长达十二周的胜利后，穆拉托说。
候选人并没听穆拉托说话。他一直在念叨着他的那两个密词，越来越频繁。他在因怀旧而变得心肠柔软时念着它，在睡着时低语它，在骑马时携着它，在发表他那著名的演讲前想着它。现在他惊讶地发现自己不经意间仍在品味这两个词。每当这两个词进入他的脑海时，贝丽莎·霞光的形象便会浮现在他的眼前，山林的气息，火焰的炙热，可怕的拂动，薄荷味的呼吸，与这些回忆相连的所有感官全都喧嚣起来，以至于他开始像梦游者一样徘徊。他的手下人意识到，他将在登上总统宝座之前丧命。
“你到底怎么了，上校？”穆拉托问了他很多次。有一天上校终于忍不住了，向穆拉托坦白说，他精神萎靡的原因在于那两个刻骨铭心的词。
“跟我说说这两个词吧，看看它们会不会因此失去法力。”他的忠诚助手恳求道。
“我不会跟你说的，它们唯我独有。”上校回道。
穆拉托厌倦了看着他的首领像死刑犯一样衰弱下去，他把步枪扛在肩上离开了，去寻找贝丽莎·霞光。穆拉托跟踪着她的足迹穿过广袤的地区，终于在一个南方的村落里找到她。她坐在小摊的布篷底下，正把她的长篇新闻娓娓道来。穆拉托叉着腿站在她面前，端着枪。 “你跟我来。”他命令道。
贝丽莎一直在等这句话。她收起墨水瓶，折叠好小摊的亚麻布篷，把披巾裹在肩上，默默爬上马背。一路上他们没有交换一个眼色，因为穆拉托对她的欲望已经化为愤怒，但由于恐惧她的话语才没有把她抽打成碎片。穆拉托也不愿意告诉她上校变得呆傻了，那么多年的战争都没做到的事，她的一句耳语施法就做到了。三天后，两人到达营地。穆拉托即刻把他的女囚犯带到总统候选人身前，当着整支军队的面。
“上校，我把这个女巫带来了，你把她的密词还给她，这样你就能恢复你的男子气概了。”他说着，用枪筒指着女人的后颈。
上校和贝丽莎·霞光长久对视，隔空较量着。所有人那个时候意识到他们的首领再也无法摆脱那两个邪恶字眼的巫术了，因为所有人都发现，当她走上前去牵起他的手的时候，那双美洲狮的嗜血的眼睛变得温顺了。
瓦利马依
我父亲给我取名叫瓦利马依，在我们北方兄弟的语言里它的意思是风。我可以告诉你这件事，因为你是我的女儿，我允许你直接称呼我的名字，不过只能在我们一家人在一起的时候。对待人和活物的名字应该非常谨慎，因为我们在直呼其名时会触动他们的心脏，进入到他们的生命力量之中。我们有血缘关系的亲人就这样互相称呼问好。我不懂外国人为什么如此轻易就指名道姓，毫无惧色，这种行为不仅是种失礼，还可能造成严重的伤害。我已发现，那些人说话最轻率，他们没有意识到，“说”也是“是”。表情和语言即是人的思想。我已经教育过我的孩子们，不要轻率地讲话，但是他们并不总是听取我的建议。过去，人们尊重禁忌和传统。我的祖父母以及我的祖父母的祖父母从他们的祖父母那里获得了必要的知识。对于他们来说，一切照旧。一个受过良好教育的人能记住他所学过的每个教训，因此他总知道应该如何行动。但是后来，外国人开始反对我们祖先的智慧，还要把我们赶出我们的土地。我们往丛林更深处躲藏，但是他们总能追赶上我们，有时花了几年的时间，最终再次出现。因此，我们不得不毁掉耕地，把孩子背在背上，牵着动物离开。自从我记事起，事情就是这样了：抛弃一切，如老鼠般逃窜，而不是像古时居住在这片土地上的伟大战士和神灵一样战斗。有些年轻人对白人感到好奇，所以当我们为了延续像祖先那样的生活而继续深入森林的时候，他们走上了相反的道路。对于那些离开的人，我们就当他们死了，因为几乎没什么人回来，而且那些回来的人变化太大，判若两人，以至于我们无法再认他们为亲人了。
据说，在我出生到这个世界之前的几年里，我们村庄缺少女人，所以我的父亲不得不为了在其他部落找到妻子而长途跋涉。他沿着前人留下的记号穿越森林，那些人曾出于同样原因走过这条路，他们后来都带着外地女子回家了。过了很久，当我的父亲开始对找到伴侣失去希望时，他看到一个女孩站在瀑布脚下，那是一条从天空落下来的河。为了不使她害怕，他不敢靠得太近，用猎人安抚猎物的语气对她说话，向她诉说自己渴望結婚。女孩打手势让他靠近，毫不掩饰地观察他。这位旅人的外貌应该是让她满意了，因为她觉得结婚并非是个十足荒唐的念头。我父亲必须给他的岳父干活，直到够把这个女人买下来。婚礼过后，两人回到了我们的村庄。
我和我的兄弟们在大树下长大，从未见过阳光。有的时候，一棵受伤的树倒下了，森林浓密的穹顶上空出一个洞，我们便看到了天空的蓝眼睛。我的父母给我讲故事、唱歌，教会我在没有他人帮助的情况下如何仅凭弓箭活命。这样，我就自由了。我们这些月亮之子，若无自由，就无法生存。当我们被禁闭在墙壁和木椽之间时，我们就摧残了自己的身体，双目失明，两耳失聪，短短几天内灵魂就会从我们胸膛的骨头里飞出来，脱离身体。有时我们也会变成悲惨的野兽，但我们总是宁愿死掉。这就是为什么我们家没有墙壁，只有一个倾斜的屋顶用来遮风挡雨。在屋顶底下，我们把吊床紧挨着挂在一起，因为我们喜欢聆听女人和孩子们的梦，喜欢感受那些睡在同一屋檐下的猴子、狗和帽贝的呼吸。早些年里，我住在丛林之中，不知道在悬崖与河流之外还有另外一个世界。有时，来自其他部落的朋友看望我们，给我们讲关于博阿维斯塔市（巴西罗赖马州首府坐落在布兰科河的右岸）、埃尔布拉塔纳尔村（墨西哥瓜纳华托州的小村庄，河流众多）和外国人及其风俗的传闻，不过我们只当它们是逗乐的故事罢了。长大成人后，轮到我去寻觅妻子了，我决定先等等，因为我更喜欢和单身汉们待在一起玩乐。然而，我不能像其他人一样贪图安逸，因为我家人口众多：兄弟姐妹，表兄弟姐妹，侄子侄女，好多张嘴需要供养，作为猎人，我任务繁重。
有一天，一队肤色苍白的男人来到我们村庄。他们用火药远距离打猎，毫无技巧和勇气。他们不会爬树，也不会用长叉插鱼，总是在他们的背包、武器甚至自己的脚上耽误时间，简直无法在丛林中移动。他们不像我们那样以空气为衣，而是穿着臭烘烘、湿透的衣服，浑身肮脏，不懂体面的礼节，居然执意和我们讲述他们的知识和他们的神灵。我们把这些人和白人故事比较一番，验证了传言属实。我们很快就意识到，这些人不是传教士、士兵或橡胶收割者，他们是一群疯子，渴望霸占土地和树木，同时寻找石头。我们跟他们解释说，丛林可不像一只死鸟，背在背上就能带走，但他们不愿意听道理。他们在我们村庄附近驻扎下来。他们中的每个人都像是一阵灾难之风，摧毁了所经过的一切，留下一路残骸遗迹，让动物与村民惴惴不安。起初，我们把他们视为客人，以礼相待，取悦他们，但他们毫不满意，得寸进尺。我们最终厌倦了这些游戏，按照常规发动了战争。他们并非优秀的战士，容易害怕，身体羸弱，无法抵抗我们对着他们的脑袋一阵棒打。此后，我们离开村庄向东走，那里的森林茂密得难以穿行。我们走了很远，避免被他们的同伴追上。听说他们报复心强烈，他们每死一个人，哪怕是在一场干净公平的战斗中，他们都能消灭包括儿童在内的整个部落。我们发现了一处可以建立新村庄的地方，位置不算好，因为女人们不得不走好几个小时才能找到清洁的水源，但我们还是留在那里了，觉得没有人会跑到这么远的地方找到我们。一年后，有一回我跟随一头美洲狮的脚印走了很远，过于靠近兵营了。我已经好几天没吃东西了，筋疲力尽，恍恍惚惚。当我意识到附近有外国士兵时，没有掉头就走，而是倒地休息。几个士兵把我抓住。不过他们没有提及同伴受到的殴打，实际上他们什么都没问，可能不认识那群挨揍的白人吧，也不知道我就是瓦利玛依。他们把我带去和橡胶工人一起干活，那里有许多来自其他部落的人。士兵们让他们穿上裤子，强迫他们工作，毫无关心可言。割橡胶的工作非常艰苦，外国人人手不够，所以强行把我们抓来。那是一段我现在不愿谈起的毫无自由的日子。我留下来仅仅想看看我是否能学到什么，但一开始我就明白了我一定要回家去。没有人能反抗一位战士的意志，能长时间扣留他。 我们从早到晚工作，一些人给橡胶树割胶，让树的生命一滴一滴流下来，另一些人把收集起来的液体煮至黏稠，变成一个个大球。室外乌烟瘴气，弥漫着烧焦的橡胶味，公共宿舍里的空气弥漫着男人的臭汗味。在那个地方我永远无法深呼吸。他们给我们吃玉米、香蕉和装在罐头里的奇怪食物，我从未尝过后者，因为对人类有益的东西不可能长在罐子里。他们在营地的尽头搭起一个大茅屋，养着几个女人。我在橡胶园里干了两星期的活儿后，工头交给我一张纸，让我送到她们那里去。他还给了我一杯酒，我把它洒到地上，因为我见过这水是如何摧毁谨慎的。我和其他人一同排着队，我排在队尾，当轮到我进入茅屋的时候，太阳已经落山了，夜幕降临，蛤蟆和鹦鹉开始聒噪起来。
她是来自依拉人部落的。那个部落的人心肠柔软，有最美丽的女孩。有些男人长途跋涉好几个月，就是为了能够接近依拉人，给他们带去礼物，为他们打猎，渴望追求到一位依拉女子为妻。尽管这个女孩宛如一条蜥蜴，我还是认出了她，因为我妈妈也是一个依拉人。她赤裸裸地躺在一张凉席上，脚踝被固定在地上的链子上，昏昏欲睡，好像她已经用鼻子吸入了用金合欢制的“约波”（墨西哥奥里诺科地区古代原住民吸食的一种致幻鼻烟）似的。她散发着病狗的恶臭，被在我之前的男人们的露水弄湿了。她的体型和幼童一样娇小，她的骨头仿佛河流里的小石子一样簌簌作响。依拉女人一般拔光身体上的毛发，连眼睫毛也不剩，用羽毛和鲜花装饰耳朵，用打磨过的小棍穿过脸颊和鼻子，用胭脂树的红色汁液、棕榈树的紫染料和黑色炭粉在全身画满图案。她身上什么都没有。我把砍刀放在地上，模仿鸟鸣声和河流声，把她当成妹妹一样向她打招呼。她没有回答。我用力敲击她的胸膛，看看她的灵魂是否在肋骨间共鸣，但是没有回音，她的灵魂非常虚弱，无法回应我。我蹲在一旁，给她喂了点水，用我母亲的语言同她说话。她睁开眼睛，长久地注视我。我懂了。
我用尽可能少的干净的水把自己冲洗干净。我吸了一大口水，往手上喷出细细的水丝，仔细搓洗，然后把脸沾湿擦净。我也把她同样冲洗了一遍，把那些男人的露水洗掉。我脱下了工头给的裤子。我围在腰间的绳子上悬挂着用来生火的木棒，一些箭头，烟卷，刀尖绑有鼠齿的木刀，以及一个非常结实的皮包，里面装着少量箭毒。我在刀尖上涂抹了一些这种糨糊，俯下身去，用有毒的工具在她的脖子上割了一刀。生命是神灵的礼物。猎人为了养家糊口而杀生，但他尽量不吃猎物的肉，而宁愿吃其他猎人给他的肉。有时，一个男人在战争中不幸杀了另一个男人，但他永远不会伤害女人或孩子。她睁着大眼睛注视着我，瞳孔如蜂蜜般金黄，我想她在尽力露出感恩的微笑。我为了她违背了月亮之子的第一个禁忌，我必须为自己的耻辱努力赎罪。我把耳朵贴近她的嘴边，听她喃喃低语自己的名字。我在心中默念两遍，确保准確。我没有高声说出口，因为不应提及死者的名字以免打扰他们的安宁。她已经死了，尽管她的心脏仍在跳动。很快，我看到她的腹部、胸部和四肢的肌肉静止不动了，她失去了呼吸，改变了肤色，一声叹息，她的身体不经挣扎就死了，像幼小的动物一样死去。
我立刻感觉到她的灵魂从鼻孔里飘出来，钻进我的身体，紧紧贴住我的胸骨。她全身的重量都压在我身上，我不得不使劲站起来，像在水下一样笨拙行走。我把她的尸体蜷成最终安息的姿势，膝盖托着下巴。我用凉席的绳子把她绑好，把残留的稻草堆积起来，用生火棍生火。当看到大火稳稳地燃烧起来的时候，我慢腾腾地离开茅屋，艰难地爬上营地的围栏，因为她沉沉地往下坠着我。我直奔森林。当警铃响起来的时候，我已经赶到前几棵树下了。
第一天，我一刻不停地赶路。第二天，我制作了一张弓和几支箭，可以用来为她打猎，也为我自己打猎。背负着另一个人类生命的战士，必须禁食十天，才能削弱死者的灵魂，让其挣脱出去，飞往灵魂安居之地。如果战士不这么做，灵魂就会依靠食物膨胀，寄居在人的体内生长，直到使那人窒息而死。我见过一些勇敢的人就是这样死去的。但在我履行这些要求之前，我必须把这个女人的灵魂带到最幽深的植被中去，永远不被别人发现。我吃得很少，几乎没有力气能第二次杀死她了。我嘴中的每一口食物尝起来像腐烂的肉，喝的每一口水都是苦涩的，但是我强迫自己吞咽进食，以滋养我们两个人。在一次满月的时候，我背着女人那日渐沉重的灵魂进入丛林深处。我们谈了很久。依拉人的语言是自由的，在树林间荡漾着长久的回音。我们通过唱歌沟通，调动着全身，眼睛、腰肢和双脚。我向她重述了我从父母那里听来的传说，讲述了我的过去。她也告诉了我，当她还是个快乐的小女孩的时候，她和她的兄弟姐妹们一起玩耍，在泥里打滚儿，在最高的树枝上荡来荡去。出于礼貌，她没有提到最后那段充满不幸和屈辱的时光。我射中一只白色的鸟，拔下最好的羽毛装饰在她的耳朵上。我整夜整夜地守着一小堆篝火，不让她受凉，美洲虎和蛇也不会惊扰她的梦。我在河中小心地给她沐浴，用灰烬和捣碎的花瓣擦拭她，以消除她的痛苦回忆。
终于有一天，我们到达了正确的地方，再也没有继续前进的借口了。那里的丛林如此浓密，以至于我在某些地方不得不用砍刀甚至牙齿斩断植物开路。我们必须悄声说话，以免惊扰时间的沉寂。我选了一处靠近一丝溪水的地方，用树叶搭起屋顶，用三块长长的树皮为她制作了一张吊床。我用刀剃了发，开始禁食。
在我们一同步行的时候，我和这个女人深深地恋爱了，难舍难分。然而，人类不是生命的主人，甚至不是自己的生命的主人，我必须履行我的义务。许多天来，我除了呷了几口水，完全没有进食。随着我的力量的削弱，她渐渐从我的拥抱中脱离，她的魂魄越来越空灵，不再像以前那样沉重了。五天后，在我睡着时，她向四周的空气迈出了第一步，但她还没有准备好独自上路，便又回到我的身边。她重复了几次这样的试探，离我越来越远。她的离开让我感受到烧伤般可怕的痛苦，我不得不鼓起从我父亲身上学到的所有勇气，克制自己千万不要大声呼唤她，这会导致她永远和我困在一起。第十二天后，我梦见她像巨嘴鸟一样飞越森林，醒来时我的身体很轻，伴随着哭泣的冲动。她一定已经走了。我拾起武器，徒步很久才到达一条河的支流。我蹚进齐腰深的水中，用尖利的棍子刺穿一条小鱼，带着鳞片和尾巴整只吞下。立刻，我把它吐了出来，带着少许血迹，这是自然的。我已经不再感到悲伤了。这个时候我才懂得，有时死亡比爱情更加强大。之后我打猎去了，以免空手返回我的村庄。