下过头一场雪，我就开始犯病了。人尚在死死揪住青春的尾巴不肯撒手，病却已是老病。说它是病，也不甚严重，只不过在秋冬换季及每冬入九后，必然要咳上几天，嗓子沙上几天，再疼上几天，前后缠绵半个月，这一冬的债才算是还完了。明明是傻大姐的粗使丫头命，这一咳，生生把自己整成个林黛玉。
　　我有一位善诗的朋友童子，在他眼里，病是这么一种样子：
　　我说哥哥，送我一匹白马可好
　　我想要打点起，十二分的精神
　　往心上人的梦乡里赶
　　今天天气转寒，我怕他
　　想我，着千里的凉
　　至少，我怕他蓦地里惊动，辗转
　　
　　如果他病了呀，我就得学那
　　热衷于采草疗伤的人，将种种
　　关心和焦虑，趁着时光撷采
　　草尖上要一抹斜阳，要沾染
　　你的苦痛，熬制时以甘草化解
　　让他尝不出来
　　
　　哥哥，你的白马，脚力要快
　　要追得及前头下行的冷风
　　跟上我的气息，使它在温暖时
　　就度过这，千里菊花明月
　　抵达他的怀中
　　我爱的是他笔底烟霞，病在其中，竟有一种清瘦的妩媚，别致的风流。而凡夫眼中的病，与诗心又自不同。因为年轻，尚无猛烈惨酷的证候来袭，所染的止于寒感热伤，头疼脑涨而已，可是对于单身在外的人，病总是寂寞寒冷的。它令你只能躺在床上，把窗帘缝儿里透进来的一缕阳光从明盯到暗，直到暮色四合，闻着别人家炝葱花的香味，用一碗泡面来欺骗自己的辘辘饥肠。更多的时候，连泡面的热水都没有。万家灯火一盏一盏地熄灭，你的眼睛尚紧盯钟表量体温。你睡不着，想看书听歌打发时间，于是无论多么甜蜜喜庆的歌，多么繁杂热闹的文字，你听在耳，看在眼，讲的全是己身的无助与凄凉。
　　这种时候，我就像卖火柴的小女孩想念圣诞烤鹅一样，想念温暖的火炉，上面煨着滚烫喷香的鸡汤，在橘黄的灯光下围着热热闹闹的一家人。我的记忆里似乎从来没有过这样的光景，爸妈总是在忙。妈妈自己是开诊所的医生，我生病的时候，她在家里给我吃药、打针、挂吊瓶。间或有人来看我一眼，看睡着没有，出汗没有，体温降没降，是不是该换药瓶了。有那么两次，弟弟会跑进来，小拳头攥得紧紧的，往我的枕头下面一塞，又神秘兮兮地跑开了，我伸手掏一把，摸出他不知从哪里偷来的一颗糖。
　　我总是一个人孤零零地生病，惟一的例外，是我八九岁的时候，发烧卧床打吊瓶，爸爸怕我睡着了乱动，碰掉针头，就问，我读小说给你听好不好？我说，好。
　　他开始给我念《世界博览》最末几页的一篇小说，那时候的《世界博览》非常好看，好吃的、好玩的、天文地理、新兴科技、美酒华服，无所不谈。最后一个栏目往往是精选的外国短小说，爸爸给我念的这一篇叫《我要砍掉你的脑袋》，说的似乎是某国王子微服出游的故事，他念得很谨慎，王子出游的途中还发生了一段爱情，我刚刚听出爱情的苗头，他就跳过这一段没有念。病好后，我特地翻出这一篇，仔仔细细地把遗漏的爱情看了一遍。
　　故事本身不怎么精彩，情节我已经都忘了，这个场景却让我无数次地回想。爸爸倚在床边，柔声地念，一边不停抬头看着针架上吊瓶的进度，而我的心思啊，根本没在听故事上。这难得的亲密激动着我，折磨着我，我全身别扭地僵着，躺在床上，心里一阵阵的甜而软，本来是个阴凉的夏日，身下的竹席硬是被我汗出一个小小的蜷卧的人形。我们都如此羞于表达，这是我记忆中惟一一次在病中的亲昵。这样的记忆对于我太珍稀，它像一个温暖的诏谕，在此后长长的岁月，历次病痛中，重新在脑子里活上一回。
　　而没有生病的时候，我几乎从不主动想起他们。平日里我忙，要工作、要聚会、要做家务、要读书、要学习、要出游，我忙于消磨时光，忙得没有时间想他们。只有在病中，一个人安静地躺着，你知道永远不会有人推门进来，端上一杯水、一碗粥，再为你掖掖被角，探探额头的温度。你的床头其实放着一盒很贵的糖，是你在超市随心买回来的，你剥上一粒，嚼在嘴里，这种糖奶味十足，可是你脑子里挥之不去的，分明是当年那个小人儿为你偷回来的两分钱一粒的硬糖的果香。
　　然后你才会想起给他们打个电话，轻描淡写地问一问家中的状况，身体好不好，工作累不累，园子里哪些花开了，又有哪些新鲜菜。那边也问，空调凉不凉，暖气热不热？过节吃什么好东西了？有没有拍新的照片？
　　总是同样的几句话，像例行的公文，每一句的内容、语言、甚至腔调都是一样的。没有提起生病，可是放下电话后，心就安了，仿佛鱼儿浮上湖面透了口气，便可以一头扎进深水里，继续它随波浮游的生活。病的意义或许是一张网，在你行得太喘太急的时候，网住你匆匆向前的脚步，令你慢下来，有暇看一看路边的风景，吹一吹道旁的凉风。
　　生命的滋味，本不就在于历程么。