留级，这是我在学校学习的生涯中触目惊心的大事。这是多大的事儿啊！可不仅当时竟然毫无羞愧感，而且退休以后屡屡回想起我留级的事就乐不可支。
　　说来话长。
　　我之所以被送到学校是因为祸起萧墙，惊动了前后院几家人。
　　上学前我有个好朋友，是前院的小姑娘，比我小一岁，我们成天在一起玩。进我家住的后院有个月洞门，我俩一人依一边，权当竖着的太妃塌;前院有颗大桂花树，作为庭院栽培，被修剪得离地不足两尺高就向四面舒展开粗粗的枝桠，开桂花的日子，两个三四岁的小姑娘一人挑一个粗枝躺在上面，沉浸在浓郁的香味中，有时还打个瞌睡。
　　一天，她给我一块薄荷糖（南通的薄荷糖好吃得举世无双），我享受了满嘴的清凉和香甜。不料，晚间她家骂孩子的声音打破了院子中一贯的宁静。她姑姑是个卖糖的小贩，挎在手臂上是个扁扁的篮子，篮子中有分隔开的玻璃盒，分别放花生糖、芝麻糖、薄荷糖、牛皮糖、松仁糖、生姜糖，等等，全是手工做的，现在的评价也是一级棒，更不用说当年了。那天篮子里少了两颗薄荷糖。
　　她，一个三周岁的小姑娘，偷偷拿了两颗薄荷糖，给了一颗她的好朋友，两人度过了一个甜蜜的下午。
　　但那个扁扁的篮子维系着她姑姑一家的生计。至今我还记得她姑姑好漂亮，瓜子脸、大眼睛、高鼻梁，高挑的个儿。她姑姑一定是个有故事的女人，可惜我不知道。
　　在厉声训骂下她马上招供如何销赃的，我作为同案犯，被爸爸妈妈狠狠教训，在此前我不记得我犯过任何错，爸爸妈妈一起骂我，吓得我缩成一团。
　　我猜想，我一贯忠厚老实正派的父母一定为此忧心忡忡，女儿开始做坏事了，发展下去怎么办？不是有个词儿叫“防微杜渐”吗？爸爸妈妈很快作出决定，不能让我这样荡在家中游手好闲，要立马送我上学去，让先生们（南通一直称教师为先生，初中、高中亦如此，我们觉得叫老师好幼稚哦）管教学学好。好在城东小学离家很近，门牌号我家6号，学校5号。
　　我个人生活中的这一重大事件发生在1950年，我党还没有来得及管孩子入学年龄这样的小事。何时入学，学校也可通融。违反了暑期招生的惯例，过了年我就被送进学校。上了半年幼儿班，到下半年我就上了一年级。时年四周岁多点。
　　我好喜欢我的小学，好喜欢上一年级。
　　幼儿班就在离校门最近的教室里，我心里那算不上正经的教室。正经教室在里面，每个教室前一个大天井，天井里青砖铺地，东面是一个花坛，西面一棵大梧桐树，与并列的教室的天井也是隔开的，课间各班同学在自己教室前的天井里玩。
　　教室朝南，有走廊。教员们办公室夹在教室之中，窗在东西两面对着教室前的天井，教员的办公桌分列两边，有南北向的门通向走廊，是全校夏天最热，冬天最冷的屋子。不过走廊通向各教室，教员们去上课，不怕淋雨，不会晒太阳。
　　下课时有同学追我，无路可逃之际我会突然从办公室南边的门冲进去，从北门窜出，追我的人只好眼睁睁看着我逃走，而先生们根本来不及辨认那个突然冲进来的孩子是谁，我已经不见了。
　　晚上放学时我们按回家的路线排队，然后很斯文地唱放学歌：“明朝会，亲爱的同学们;明朝会，亲爱的老师（不知哪里搬来的老师二字）！功课完毕，要回家去……”下面的词儿不记得了。唱到前一句时，各队同学互相鞠躬告别;唱到“老师”一句时，我们一起向站在队列前面的班主任鞠躬，班主任亦回礼。这几句我现在还会唱。
　　也有朝会歌，可我已经毫无印象，到底放学比上学好玩。
　　小学里有游戏课，有手工课。游戏课老师带玩具来大家一起玩，有游戏棒、跳棋、象棋……手工课我们用硬板纸三层粘起来做中国各省拼图，做竹蜻蜓，做石膏模型，还每人发过一块黄杨木，让我们学木版雕刻……记得我做的拼图，各省之间间隙很大，我做的竹蜻蜓飞不高。
　　下课了，我们跳绳，单绳、双绳、一人跳、两人跳、接龙跳、正上反下、反上正下;我们跳房子，我们互相追逐、踢毽子。我做的毽子可好看了，纸毽子像菊花一样，鸡毛毽子是过年杀鸡时留下的公鸡尾巴毛，闪亮。除了玩我还要关心花坛里的花骨朵儿一天天长大、绽开。上课也没闲着，春天上课时我每天盯着梧桐树指望它快快发芽、快快发芽，梧桐不负我望，春天的叶子果然比别的教室前长得快些;冬天偶尔有苍蝇停在我课桌上晒太阳，我凝神看它两只前脚对搓，看它用后脚清理翅膀，凝神屏气，一直看到它飞走;还有鸟儿，我们上课了，它们在教室前的天井里，走廊上欢跳;偶尔有凤蝶翩然飞过;我有一支红蓝铅笔，课本上每张图我都涂上了红蓝两色……
　　可念书，学习繁体字，就没有那么轻松了，我被关过晚学，为了一个“盡”字。至今我还记得看着小黑板上那个大大的“盏”字，第一次知道什么叫忧愁。因为我实在没有办法数清这个字到底有多少个横，多少个点。记得教室里大概留下六七个同学，不知别人后来弄明白了没有，我数不清自然写不出。学写字和识数相关，没有人会想到，可切切实实发生在我身上。现在回顾，好像算不上什么大事，可当时，无助、无奈、害怕、忧愁，人生中第一次这么多复杂的感觉一起汹涌而来，让我备受煎熬。
　　不知道先生对我这样不可教的孺子完全丧失信心与这个“盏”字有沒有关系，只记得一天班主任到我家来，对我父母说：“你们家孩子太小了，没有开窍，留一级吧。”
　　与我一起留级的一共三个女孩，我们同年。没想到的是三个留级生在新班级居然还是全班年龄最小的三个人。
　　“没有开窍”，一语成谶，我似乎老不开窍。关晚学，我愁得不得了，眼见得就不能回家;留级，倒无所谓，在我心里不就是换个班级上课去？同学追我，要被抓住，我吓死了，就像逃命一样冲进办公室。该怕什么不该怕什么，我从来大事小事分不清，可能与我爸爸妈妈教育我的态度相关。瞧，上次我吃了小朋友的一块糖，被狠狠骂了一顿;留级，家中不仅没人说我半点不是，甚至都没有“你现在要用功点了”的提醒。 　　这下坏了，做下了一辈子稀里糊涂的毛病。有例为证：一方面是胆小，女儿领养了一只猫，第一个夏天吓得我不敢赤脚，不敢穿裙子;猫有时与我玩扑我一下，我马上头皮发麻，背脊上的汗毛都竖起来了。我还怕毛毛虫、怕蟑螂、怕狗、怕走夜路，长得有点吓人的东西我一律不敢吃……另一方面不知害怕，朋友举报贪污，我也知道部分真相，不签名不仁不义，愧对朋友;还有就是糊涂，高二到高三的暑假，图书馆老师将图书馆钥匙给了我，我全身心无可救药地日夜沦陷，以致高三开学，有人问我考大学考第几类，我一头雾水。
　　糊涂是肯定的，但我到底是胆大还是胆小，我自己至今没有弄明白。
　　扯远了，反正三个留级生一样地没心没肺，一样地无洗心革面之意，自然成了好朋友。一個女孩家靠河边，有一段时间每天放学时我们告诉班主任说到她家做功课，排到往她家方向的队伍中。先生可能为我们终于知道学好，能互相帮助，共同学习而高兴，不知道的是我们一到她家，扔了书包，用牙拗弯大头针做鱼钩，芦柴杆做钓竿，她妈妈针线板上有取之不尽的钓鱼线，一会儿我们就弄好去钓鱼了;还拿盛过饭的淘箩去捞虾，一次甚至捞到一只乌龟。她弟弟跟着我们，供应鱼饵。他是空手道高手，手一伸就是一只苍蝇，帮我们戳在大头针尖上。钓来的鱼和抓来的虾都养在那同学家的大水缸里。而她爷爷看到我们就骂，说我们将落水鬼捉到家里来了，我们充耳不闻。
　　我父亲的一个年轻的同事知道我的恶行以后送我一只真正的鱼钩，有倒刺的鱼钩，我夹在我的笔记本中珍藏了好久，但从来没有用过，因为后来那女同学告诉我们，养在水缸的鱼老往外跳，夜里跳出来就干死了。我们就不敢再去钓鱼了。
　　我记得，在河边疯够了以后我们从来没有想到要叫她弟弟洗洗手。她弟弟后来和我弟弟同学，下次让我弟弟问问他，是否记得小时候捉苍蝇的事。这种现象再也不会有了：我一位同学的哥哥和我姐姐同学，他姐姐和我哥哥同学;还有一位同学的哥哥和我哥哥同学，他的弟弟和我弟弟同学。我曾经无意中听到先生们谈话说，一家人家的孩子要是功课好，以后进来的弟弟妹妹功课也会好;如果功课不好，几乎个个功课不好。可我不信，因为小学我还有一个邵姓好朋友，她哥哥原来比我姐姐低一级，后来和我哥哥（我哥哥比姐姐小三岁）同学，后来又和我（我比哥哥小四岁）同学，再后来他就不上学了，而我的好朋友考上了大学。
　　我还记得，那段时间每天晚饭后我一边打瞌睡一边做作业。
　　我姐姐到现在还说我读书不用功，是因为我做过留级生？不过小学毕业时我被评为三好学生，我没告诉过她。可我什么也没错过，初中时校长好厉害，规定每天四节课后放学，我能钻自习课可以去图书馆的空子溜出去看一场电影（那时放映的都是世界名著改编的电影，后来就不给放了），回来正好赶上放学前晚点名，好电影我一场也没落下。高中时以看闲书为正业，连上课时也偷看，每天晚上看到十点半才不得不放下开始应付家庭作业。我书也念了，玩也玩了，她呢？就知道念书，我至今对她的死用功仍然不屑，尽管她高中毕业考进北大。
　　能胡天野地地玩，现在的孩子们羡慕我，一个留级生吧？
　　王亚东荐