一
　　有庆出生在庆山。他出生那天，镇上派人给村里送来了一面国旗。当时的国旗可都是“限量版”的，稀罕得紧。
　　村民们欢天喜地了一整天，并最终决定把这面国旗挂在村里唯一的学校门前。当国旗在村民们肃穆的注目礼中升上矮矮的屋顶，有庆就出生了。有身份的长辈说，这是个好兆头，庆山有了国旗，不如就给他起名有庆吧。
　　有庆到了十岁才去学校上学。学校矮矮的屋舍又经历了十年风雨，外墙上厚厚的青苔疯长成一片，像是有人丢弃的一摞绿色芦苇。
　　旗也还是那面旗，灰蒙蒙的红色，在斜插的旗杆上飘扬，泛着庄严的光芒。有庆从小就知道，国旗的红是战士的鲜血染成的，战士是英雄，有庆也想做英雄。于是他瞒着别人，给国旗起名叫阿庆。
　　有庆年龄长些，个头最高，老师便让他做升旗手。于是，每天早晨，在别的学生羡慕又嫉妒的目光中，在歌词断断续续、音调拖拖沓沓的国歌齐唱声中，有庆都会亲手将阿庆送至清风的怀中。
　　当别的学生在唱国歌时，有庆却仰着头，注视者缓缓上升的国旗，不住地念着：“阿庆，阿庆。”

　　二
　　淘气男生的歪心思，就像弹弹珠，一颗偏轨便会搅乱一整局的形势。
　　田野里长大的孩子都是攀爬的好手。几个男生结伙轻而易举地蹿上了屋顶，偷走了国旗。
　　当他们正准备开溜时，却与来升旗的有庆撞了个正着。有庆个高，力氣也大，那些男生平时对他是又怕又恨，不过此时的他们已被嫉妒冲昏了头，他们将国旗往地上狠狠一摔，然后用力踏上两脚，完了还啐了两口。
　　从不打架的有庆在那天破了例。他使足一身蛮力，冲过去又是挥拳又是脚踢。待到气力耗尽，以一敌多的劣势让有庆只有挨打的份。有庆将阿庆紧紧抱在怀里，男生们的拳脚如雨点般砸在他的身上，他全身如被毒蜂蜇过一般火辣辣的疼。在那一刻，他忘了出门前父母让他安生学习的告诫，忘了在田里干活的哥哥望着他背着书包的身影脸上流露出的羡慕神情，他只是在想着：战士会不会痛？阿庆会不会痛？
　　三
　　说来也好笑。第二年，村子里买来了好几面国旗，优等的布料，鲜艳的色彩。没过两天，阿庆就被新国旗从旗杆上换下来了。
　　有庆大吃一惊：战士的血都做成旗子了吗？战士会不会痛？
　　“这些国旗也是战士的血染成的吗？”有庆在观望的人群里怯生生地问。
　　“傻孩子，瞎说什么呢。”一位村民面带讥笑的神色，“这可都是大城市里的大机器印出来的，我听说，那机器还能染衣服呢……”
　　有庆惊愕得说不出话来。从那以后，他再也没见过阿庆。阿庆是躺在臭气熏天的垃圾堆里呢，还是早就在一把火里化成灰了呢？战士会不会痛？阿庆会不会痛？
　　四
　　有庆长大后去了城里。城里的国旗多得数不清，但他早就没了英雄梦，也再也找不到阿庆了。
　　只是有庆常常独自来到城里空旷的广场边，沉默地凝视着广场中央迎风飘遥的五星红旗，然后喃喃自语：“阿庆，阿庆。”