在漳州公路上，有一种护路树叫木麻黄，这种树树干笔直，相貌平凡，它们从未有任何怨言，不惧风雨，不怕严寒，不分日夜地守着公路。有这样一对夫妻养路工，就如那护路树一样，坚守在公路上，用辛劳的汗水默默地书写着他们平凡的故事。
　　他们是谁呢？他们就是“感动全国交通系统人物”林文团、王阿兰夫妇。
　　第一次跟林文團见面是在漳浦县大南坂公路站。我来到公路站，看到了一个穿橙黄色工作服的男子，站在公路站楼房的门口。同行的蔡智荣介绍说：“他就是感动全国交通系统人物林文团。”
　　我问：“还有位王阿兰呢？”
　　“她今天有事，来不了。”蔡智荣说。
　　我们在一楼的会客厅泡茶。看着林文团那憨厚而黑红的面庞，我明白，这是一个敬业者特有的面容。
　　林文团本与同事在324线公路修补坑洞，早上接到电话，下午就先过来了。
　　“你们真忙啊。”我笑说。
　　“很忙。”林文团说。
　　林文团是漳浦县古雷镇东林村人，是公路二代，父亲叫林秋金，原来在古雷镇公路站。18岁时，林文团遇到当时公路局内部招工，就考进了公路局，现在已经工作30年了。
　　1991年，林文团当了养路工。我想起了那个年代的公路。那时公路的路面是拱形的，路上有沙土，需要养路。我眼前浮现出这样的场景：烈日当空，一个戴着斗笠，穿着草绿色衣服的年轻养路工，站在公路边，用推土铲一下一下地将土推到路中央。
　　“现在的工作环境好多了，工作条件也好多了。”林文团说，“现在的工作工具现代化了，有专用的工具汽车，现代化的各种操作器具。”
　　我提议看看他们的工作环境。我们走出会客厅，见到四辆橙黄色的工具车开进养路站的停车场，车身写着“福建公路”四个大字，车上下来四五个穿着橙黄色工作服，戴着橙黄色工作头盔的养路工。
　　“这是联合长桥公路站共同作业，处理国道324线沥青路裂缝。”林文团说。
　　一辆发散着沥青味的工具车开进来了，我闻到沥青的味道，不由得有点儿反胃。我问：“这是什么车？”
　　“这是自行式灌缝车，可对灌缝密封胶进行加温，加温后，再对公路裂缝进行灌缝。”林文团说。
　　“过去是手工的吗？”我问。林文团笑哈哈地说：“是的，2013年时，我就是灌缝组的成员。”
　　由于来得迟，时间一晃就是下午五时多了，为了不给对方添麻烦，我只得中止谈话。离开大南坂公路站时，太阳已经羞红着脸，跑到西边山顶去了。
　　回到家，我梳理了一下采访的纪实，感觉这一对“感动全国交通系统人物”的夫妻形象依然是扁平的。更重要的，主角王阿兰缺席。是我的采访没到位呢，还是本身这一对夫妻就是如此的平凡，养路工的生活就是如此的平凡呢？
　　我决定对这一对夫妻进行二次采访。
　　第二次见面，地点在漳浦公路分中心。我到时，林文团夫妻已经坐在办公室里了。办公室主任邱六二介绍了他们夫妇。林文团和王阿兰他们真有夫妻相，皆是大头大面，温和忠厚的样子，脸色也黑红黑红的。
　　林文团主动谈起他们在湖西乡、赤岭乡当养路工的生活。“1999年，我夫妻俩调往湖西公路站。湖西是个山区乡镇，土路多，养护任务重，晴天要备料，雨天要引水排沟，很是忙碌。每天，我开着养路车装载砂石填补坑槽、清扫边沟。台风天气时，山区公路多为水毁坏，造成溜方，山上的石块随时会因雨水的冲刷而滚落下来，我和工友们小心翼翼，冒雨清障，在铲车的后面清理碎石和泥土，有时一干就是七八个小时。”
　　我问：“阿兰跟你一起吗？”
　　“那时，阿兰怀有身孕，但还是坚持上路养护。我开着班站的养护车在路基下沉和道路的坑洼地方卸下沙土，班站的工人就用铁锹铲沙铺路，他们动作迅速，很快就铲得差不多了。阿兰挺着大肚子才走到。同事们就说，阿兰，你来收尾，把这坑的沙石弄平就好。阿兰知道同事们照顾她，心里很感激。阿兰因孕期，脚肿大起来，走路不方便，但做为养路工，保障道路的畅通，是自己的职责。阿兰就这样一直坚持到生产前半个月才回家待产。”
　　生下儿子后，林文团夫妇以站为家，过起了清苦而艰难的养路工生活。那时，要吃肉，只有期待赶墟日。为了给孩子提供营养，他们就自己养鸡鸭种菜，以补家用。养路工作总是早出晚归，他们儿子经常一个人在家，长大后，他学会了做饭，还给全站人员做饭吃。
　　林文团很激动，脸变得更红。
　　王阿兰说：“在湖西和赤岭虽然艰难，但是两个人在一起，生活就不苦了。我退休了，却落下了腿病，现在想来，可能就是那时落下的，坐月子没做好。腿水肿还去上班。”
　　乡村公路人坚守不易。面对生活的艰难，面对工作的艰苦，他们夫妻一守就是十八年。
　　林文团笑说：“过去的生活是艰难的。但再难的日子我们也要过下去。”
　　我笑说：“1991年的时候，大家生活都不富裕，我记得当时我们的工资只有100多元。”
　　林文团继续回忆他们过去的生活。
　　2008年，他们被调往畲乡赤岭乡石椅公路站。为方便儿子上小学，夫妻俩借钱在县城买了套二手房，让退休在家的父亲林秋金从乡下来县城照顾孩子生活起居，而他们继续坚守在班站，以路为业。那时候实行分工段制度，他们分工在头尾，但还是共同养护清扫。即便回到县城的家里，隔天也是六点就出发，骑一个多小时的路程到班站，准时上班。在石椅公路站从事的是水泥路面养护，但山区弯道多，作业十分危险。记得有一次夏季暴雨，导致大面积溜方，山上大石滚落占了整个车道，道路堵塞，林文团傍晚巡查到此，立即上报，并设置安全标志，和工友们清理倒伏的树木和泥土残余物，沙石泥土堆到脚踝处，夹杂着玻璃碎片，林文团的脚被碎玻璃割破了，都没有感觉，一直奋战到凌晨才将道路疏通。闲下来时，他才感觉脚底特别痛，一脱袜子下来，整只脚全是血。 　　说完这事，林文团脱下袜子，我看到了他脚底有一条伤疤，像条黄色的长虫。他说：“这是我永远的记忆，一辈子都忘不了。”既是伤疤，也是勋章。
　　2013年，漳浦公路分中心成立清灌缝小组，这是个又苦又累又臭的工作。林文团被选调去清灌缝小组，清灌缝工作流动性大、没有固定的工作场所，需要跑遍辖区所有的路线。为方便照顾家庭，王阿兰也被调往国道324线大南坂公路站。在清灌缝小组，林文团每天早上4点起床烧油，6点多载着一车的油出門，中午工作到12点，晚上工作到7点。
　　烧油很辛苦，夏季高温作业，密封胶又臭又热，身上都脱了好几层皮，林文团与同事们没有怨言，专心工作，清灌出了一条条标准的水泥收缩缝。
　　下班时，林文团在公路站换下工作服，用香皂洗了身子，载着妻子回到县城，车刚在停车场停下，值班室的老人就问他：你是干什么工作的？怎么每次回来，从值班室经过，你身上就有股味道。林文团告诉他，是养路工，给道路灌沥青的。老人恍然大悟地说：“怪不得，你身上是浓浓的沥青味。”
　　回到家，儿子总是捏着鼻子说：“爸爸，你太臭了。”
　　林文团无奈地说：“这就是灌缝工啊。”
　　作为妻子，再难，王阿兰也能理解丈夫的工种，也要忍受他那股怎么洗也洗不掉的沥青味。还好，现在条件改善了，灌缝用的是自动的灌缝机，从烧化沥青到灌缝，由机器一条龙完成。
　　邱六二说：“林文团在灌缝组工作两年半，足迹踏遍国道324线、漳东线和辖区的所有桥梁，文团的养路技术进一步提升了，他成了清灌缝专家了。”
　　我说：“阿兰，你付出也很大吧。”
　　王阿兰聊起了自己的那段经历。
　　她在国道324线大南坂站工作，养护任务十分艰巨，加上那时要迎接国检，每天早上7点到班站，晚上7点回家，种植地毯草，修剪树木，一天下来连续工作十小时以上，身上的衣服湿了又干，干了又湿，累了，就坐在路旁休息一下，喝喝水，继续干。夏天，太阳晒得大家像个黑人。
　　林文团夫妇感觉最对不起儿子。
　　林文团感叹地说：“我们吃住在班站，没有回家为上学的儿子煮过一顿午饭，无暇顾及孩子的学业和生活。”
　　王阿兰说：“我想退休后好好为儿子做饭。如今儿子上了大学，我退休了。可儿子吃住都在学校里了。愿望也实现不了了。”
　　岁月如梭，一点一点成就了现在。林文团、王阿兰夫妇默默无闻地坚守在基层养路工的岗位上，做着单调而辛苦的工作。他们就像站在路边的护路树一样，风雨无阻地护着路，看着路，修着路，养着路，保证公路一路通畅。这就是真实的林文团和王阿兰。平凡的人，他们一辈子干着平凡的事，成就了不平凡。
　　习近平总书记说：“没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。”正是有林文团、王阿兰这样无数挺身而出的平凡人，共和国的公路才得以一路通达。