林中走廊
　　傍晚行车在回家的路上
　　他突然想知道
　　两边行道树外的世界是什么样子
　　这么多年来
　　他每天只行走在这条路上
　　再也没有去过其他地方
　　紧接着
　　他又萌生出一个想法
　　在公司与住宅之间的这条公路上
　　有工厂、学校、农田、矿场、医院、商店
　　以及所有自己能够想象的事物
　　倘若有一天树外的世界全部消失
　　自己的生活也依然能完全不受影响
　　而事实上已经是了
　　在我们看不到的路的外面
　　柏树外是杨树
　　杨树外是松树
　　这个世界
　　本就是一条狭窄的林中走廊。
　　在社区戒赌中心
　　男人和女人又一次站在这里
　　两人都好赌
　　没有工作
　　家里还有两个孩子
　　每次打牌回家
　　赢钱的时候
　　顺路买上几块糖
　　输钱就打上孩子一顿
　　哭声在楼下都能听见
　　“我们也实在没有办法”
　　中心的人员对我们说
　　“我们吩咐过孩子
　　发现父母去打牌
　　就直接来告诉我们”
　　“但孩子们从来没有来过
　　这又怎么能怪他们呢
　　他们也只是
　　想再吃一次糖”
　　与佩索阿
　　佩索阿在吃饭，在我的对面。
　　数个夜里。我就着熄灯前的光读他的诗，
　　书页垂下的影子，像一张旧照片。现在他脸色
　　蜡黄
　　白雾蒙着眼睛，起身的姿势像一只河马。
　　我坐着，看着他没有表情的脸上
　　写满了账单。他一口喝完剩下的啤酒
　　朝地下吐了口痰，自然地
　　像是朝他那藏了两万多首诗的柜子里扔了根火柴
　　而后起身付账。我们一起走出大门
　　置身于黏稠的鸟鸣之中。我听见他在心里数数
　　到第三声，而后我们相反而行。我并没有告诉
　　他我的来历
　　我们都以为把自己隐藏得蛮好。
　　夏日书
　　骤冷的瓷器。是雪
　　短暂地打开我们。
　　白帆布的茫然
　　有其舒卷的理由，经由午后，滑下
　　我们布满鳞片的身体，因绿草延伸
　　而聚集的同类，光未能补足
　　生来的不圆满。
　　待暴雨呼吸蒸腾，握紧的
　　石头，抽出你布满绿意的恐惧。
　　不确定性反向而行，譬如暮雾中
　　短暂凝滞的叶片，从皱缩风里
　　走来的人，缓慢拨动着离心力。
　　使人惊奇，战争
　　源于不间断的疲惫。攀上
　　木质屋顶的昨日，自镜中扩散。
　　拾起坠落的眼睛，“抱树而亡者”
　　旧照片式的复现。
　　记忆学
　　幕布昏暗。绿色的长椅
　　如淅淅沥沥的雨声。他醒来
　　轮廓模糊。薄雾中的马尾松
　　微微垂下头，像是会随时生出一片叶子
　　或者消失。走进伐木场的时候
　　去年冬天的斧头
　　仍旧揳在树木中。他的手指
　　劃过斧刃的粗糙。那些深入肉体的
　　还将被拔出，再进入一次。而后是坎坎伐木声。
　　水杉记事
　　一些鸟在树杈间爬上爬下，忽然掉下去
　　没了踪影。象棋的反光
　　在杉树下一跳一步，
　　鸟的羽毛顺从地弯曲下去
　　沉浸于溺水者般的欢愉。
　　台风助长一场阴谋的发生。树桩
　　聚集起人群，鱼鼓嘴瞪眼
　　在树叶之间游泳。村长挺起肚皮
　　在高地上挥动翅膀，他声称
　　将自愿承担起肇事者的责任。
　　而鸟群遗忘的速度有如太阳划过天空。
　　它们大片聚集在一起，支撑起
　　又一个夏日的午后。年迈的麻雀无须举手
　　跳到最前方，带头怀念起
　　一棵水杉的一生。
　　它们所不知晓的是，水杉向北而去
　　枝节被送进家具厂，现在就在
　　它们的尾巴下面。而它们从未飞出水杉的阴凉
　　主干已在棺材店后院躺了多日——
　　这件事村长没和任何人提。
　　→ 彭杰 1999年生于安徽六安，现就读于安徽大学。
　　责任编辑 冯艳冰
　　特邀编辑 陆辉艳