这是一个不完整的标题，因为，我实在不愿意加上一个字：祭。不是么？她在我心里一直活着。
　　2003年，学校组建新初一年级组。我当时是教务处副主任，领导让我兼任组长，并负责从新来的教师中物色一名副组长负责教学管理。不久，志华大姐成了我工作的新搭档。
　　我看好她是有理由的。她被老师们尊称为大姐，那年三十八岁。按我们乡下夸女人的“最高级别”就是笑眉笑眼儿的，禁得起端详。意思是漂亮还在其次，关键是可亲。她很温柔，对谁都笑盈盈的，稳重大气，颇有长姐风范。
　　组里的老师急事喊她“老大”，不急叫她大姐，而我，是嘴上称她冯老師、心里称她大姐的唯一的人。经过工作上不断磨合，我俩感情越来越深。做每件工作都像是合作完成一幅水墨山水画，我挥毫勾勒，她皴擦点染，细处描画，备受社会关注的初中部生机盎然。就这样，一起拍档了近六年。
　　那几年我的教育理想不断迸发，总有新奇的想法。她，总是微微笑着点头配合，按我的要求细化流程还会提前备货，查漏补缺。我记得她的各种忙碌：上课，出题印卷子，排课程表，准备家长会、后进学生恳谈会;撂下饭碗就给学生补课，画图设计周末阅览课、寒暑假素质拓展活动;有时安静地坐在那儿逐一审阅老师们的教学反思、试卷分析，有时一溜小跑儿组织教师赛课，学生拔河比赛、趣味运动会、故事会、联欢会。除了年级组管理，她还教两个班数学兼任班主任，我经常看见她从那个用鞋盒自制的心理信箱里拿出学生留言，在小纸条上给予回复;经常看见她到宿舍里给生病的学生送面条汤、饺子、红糖;晚上查宿有时要帮年龄小的住宿生逮蚊帐里的大肚儿蚊子，军训操场上带着班主任们把学生的水壶一一灌满、摆整齐……那时，大姐精力旺盛，工作雷厉风行，走路一阵风儿。
　　她生前最后一次组织军训时我发觉她有些疲倦，经常喘不过气来。国庆放假，我们一起到乡下玩儿，钓蟹时她站不稳，竞把水桶碰翻掉池塘里了，蟹纷纷落荒而逃，大伙儿笑得前仰后合。其实，那时她身体就有问题了，我们都没有察觉。没几天体检报告来了，让她复查胸积水，结果让我们震惊：肺小细胞腺癌！才四十五岁呀，命运怎么会对待和蔼、善良、温柔、美丽、能干的大姐这么残忍？她是家里操持事儿的人，是学校里的骨干、年级组老师们的主心骨，是学生爱戴的老师呀！需要她的事很多，依赖她的人很多。
　　十年前的大年初四，她离开了共筑教育梦的同事和正上大三的女儿。我永远忘不了她去世前一天憔悴不堪的样子。她戴着面罩坐在病床上吸着氧，大口喘着粗气，浑身战栗着，根本说不了话，用手指着旁边的床示意我坐下。而她的女儿伏在妈妈的腿上不哭也不动。孩子懵了，妈妈一直骗她说得的是肺炎，怕她伤心不叫她回家，让她在外地安心实习。谁承想腊月二十八回家来妈妈就是这个模样了啊！我当时只顾着伤心，没想太多。事后每每想起这情景，想起她的手势和眼神，更觉得难过。大姐，你气喘吁吁，你浑身颤抖，你心率过速，是我布置给你的工作太多累的吗？是的，我一给她派活儿她就开玩笑说“和你干三年还不得把人累死，赶紧回你的教务处去吧！”说归说，做归做，后来我真卸任组长了，她还是时不时跑到我办公室叨叨咕咕谈工作。她刚去世那会儿，我有时梦见她在教学楼的楼道里倚着她班的门框回头冲我笑着，有时梦见她钓的那些河蟹张牙舞爪向我爬来，又瞬间消失。
　　总之，我想她。今年是她过世十年，我思念了她十年。
　　她的亲戚也是我的同事告诉我，整理照片时发现很多张我俩的合影，我没说话，心里难受，低头想着我们在一起的日子，想着我手头还有好几块布料。那是有一年暑假我俩在早市上买的，还没来得及做，因为，我一直想做裙子，她想做裤子。我说，裙子飘逸，碎花洒地;她说，裤子简单，走路便利。是啊，这辈子她麻利地干完她的活儿，匆匆地去了！
　　（责任编辑 左毓红）