论文部分内容阅读
苏先生习惯在天色将暮未暮之时，下楼散会儿步。
苏先生，全名苏志文，目前的身份：病人。在那之前，他是部长。不是部长，可以是教师，或者书法家。自认为努力一下也可以做个小说家，他对卡佛、福克纳、卡尔维诺等所谓教科书式的经典作品素有研究。但是现在，以上种种。他也只愿意在散步的时候胡思乱想一下。
之所以选择这样的时段出门，是因为碰见熟人的概率较小。说散步纯粹是自我安慰，作为一个二流大学中文系出身的人，他大致还能记得散步的词语解释是指随意闲行。就他这样能叫随意闲行吗，左脚颤颤巍巍地好不容易迈出去，右腿却始终不肯合作，在原地磨蹭了几秒钟，像等待裁判手里的发令枪似的，终于用尽全身的力量和意念，牵线木偶一样被指挥着微微划个圈再拎过去。脑门上已经沁出汗来，不知道是紧张还是用力过度。右手臂僵硬而丑陋地挂在腰那儿，手指痉挛屈曲，伸不直握不紧。生活跟他开了一个诡异的玩笑，他终于明白什么叫天翻地覆，什么叫悲痛欲绝，什么叫欲哭无泪。说到这儿，你大概已经猜出来了，苏志文是个脑中风患者，脑中风的后遗症是：右侧肢体瘫痪，右脸麻木。他五官中最好看的是鼻子，高挺的鼻梁一笔勾勒出希腊式的清冽侧颜，曾令多少女人神魂颠倒，遗憾的是，现在连它也背叛了初衷，不可避免地向左侧歪斜。就这样的现状，还是苏志文经过两年艰苦卓绝的求医和康复锻炼的结果。客观地说，脸还是那张脸，人也还是那个人，甚至连体重都与两年前不相上下。但是全然不对，整个人崩坍了。就像一个拥有绝世武功的高手，一朝被废，浑身弥漫着的，是那种抽筋剥骨的疼痛，那种苟且偷生的羞耻。那种不得不缴械投降的绝望和萎靡。
正是源于这种潜在的绝望和萎靡，令他怕接电话，怕跟人打招呼，怕别人怜悯的目光，尤其憎恶自己因口齿不清而无比漫长的语言表达。苏志文刻意地想要避开原来的熟人，特别是原来圈子里的人。苏志文原来圈子里的人都是一群衣冠楚楚、昂首阔步的人，或多或少、或轻或重地主宰和影响着这个城市的方方面面，男的一律身着正装衬衫，深色西裤，女的一律身着考究上镜的职业套裙，即使最冷的冬天也在大衣里面衬着轻柔的薄呢西装，时刻准备上台讲话和出席重要宴请，每天提拎精神准备应对镜头话筒和闪光灯。不管如何小心，碰上的几率总是存在的，偶尔他们中的一两个，下班迟了点，匆匆赶去下一个场合，某个四星五星级酒店，或者某个单位的内部食堂。因为离得近索性步行而去，眼看着就要狭路相逢了，苏志文不得不异常敏捷地把自己挪到某堵墙后面，或者借助一棵梧桐树的粗壮树干，遮挡彼此的视线，避免不得不寒暄问候几句而引发的难言尴尬。
苏志文一向是个追求完美的人，这种追求没有因为生病而被克服。他不喜欢散步，可是每一个医生都不容置疑地正告他，惟一的康复途径就是坚持锻炼。对病人来说，医生都是判官，拥有至高无上的权威，以及生死予夺权。况且他在一百多平米的笼子里跟自己战斗了一天了，好吧，就出来散步吧。他慢慢有了经验，挑那些人少僻静的地方走。他不习惯自己以这样一副拄着拐杖的畸零形象，落人那些熟人的眼睛。是的，他恨透了这根拐杖，这种恨，就像他离不开它一样强烈。每回出门前，他都踌蹰上一阵子，犹豫要不要带上门后的紫竹拐杖。下意识里，拄上这根拐杖，好像残疾人士的标签就贴在后脑勺上，撕也撕不掉了。反过来一想，不拄这根拐杖，难道别人就看不出他是个脑中风患者？这么一想，更加泄气。思想斗争个两三回，不过是自己给自己找不痛快，末了还是拄着拐杖下了楼。这根深棕色的紫竹拐杖还是那年苏志文去黄山时买的，真是鬼使神差的，买回来也没送谁，被李月琴收在储藏室里。他在省城住了五个多月医院回到家，一眼就看到搁在客厅玄关处的拐杖。就在这个时候，李月琴回头看了他一眼，颇有些深意。苏志文正趴在小舅子的背上，目光交错的刹那，她知道他看到了，她是故意的，苏志文竟分辨出她眼里一闪而过的快意。
苏志文没有想到，他人生的坍塌。反倒成就了李月琴。
一年前，儿子考入苏城的重点高中。苏志文接到了组织部门的免职通知，这个决定延挨了大半年，眼看苏志文不可能完全康复重返岗位。也算仁至义尽了。李月琴大约从苏志文仕途的终结里悟出某种人生哲理。决定去苏城陪读。没有商量，她就拿出家里所有的积蓄，在苏城开了个美容会所，居然渐渐做得风生水起。
直到这个时候，苏志文才发现原来自己真的不那么了解她。这些年，随着仕途的不断上升，他身边来来往往地有过不少女人，她哭过闹过，末了，还是默认了。他一直以为她软弱，没有社会经验，甚至没有多少生存能力。这一年，她大部分时间都在苏城，为着他们之间残存的义务和责任，她平均每周回来一次，采购生活用品，陪他去医院。不知不觉中，这个女人成功地完成了婚姻中的角色转换。苏志文想到这个，总会惊出一身冷汗。
两年前的一个清晨，苏志文站在洗脸池前刷牙，忽然感到强烈的头晕恶心，吐得一塌糊涂。等在楼下的驾驶员一分钟也没耽搁，很快把他送到医院。那时意识尚算清醒，他竞记得打个电话给副职，我不太舒服，八点钟的会由你代为主持。然后就陷入了昏迷，先天性脑血管畸形引发脑出血。医院十分慎重，立刻组织转院到省城。术后的一两周，康复情况颇为乐观，他对自己的身体向来自信。一个人的自信，不是无缘无故的。这些年，他从一个高中语文教师，到机关文秘，到文广新局副局长、局长，四十岁不到，俨然已坐稳宣传部长的位置，他成了很多人艳羡的政治新秀。仕途的历练，权力的予夺，甚至其中不为人知而又微妙无比的跌宕起伏，一点一点把他全力塑造成一个说一不二、目标明确、意志坚定的人。络绎不绝探望的亲友同学同事，甚至主治医生也在尽力烘托某种乐观的情绪。省城的三个大学女同学，一日三餐轮流送饭和陪护，加上他美丽的妻子，病房里竟然莺莺燕燕起来。三个中的一个在校时就一直仰慕他，另外两个相继与他有过亲密关系。苏志文困在病床上，看着她们围着他忙来忙去，恨不能替他分担病痛的亲切模样。他不动声色地享受着她们的美丽、温暖和抚慰。某一个瞬间，对那三个女同学竟有了绮丽的联想，不由得暗暗红了脸。苏志文不确定李月琴有没有看出什么端倪，她似乎很乐意接受三个女人的帮助，非但没有吃醋，反而有些自豪。苏志文不免胡思乱想，看来权力不仅是男人的春药，更是男人驯服身边女人的魔杖，只要用得恰当。无不化腐朽为神奇啊。 谁能想到呢，紧接着病情急转直下，医院下了三次病危通知书。新的出血点位置敏感，不适宜二次手术，专家会诊的结果是保守治疗。好不容易过了危险期，他出现了偏瘫和失语症状，住了五个月的院。他仅能斟词酌句地说几个单字。
就是这种情况下，苏志文也没有丧失信心，他无比积极地配合治疗，因为太积极了，出现运动过度引发的抽搐，被医生严厉地叫停。他是太着急了，他知道那个位置不会一直空着等他，他这一病，给了多少人机会和希望。几位重要领导相继上门看望，拍着他的肩膀说了许多鼓励而温暖的话语。苏志文却分明感觉，他们俯视他的目光像在看一个濒死的人。有一次，某位重要领导和秘书走后，李月琴哀怨地说，平时天天在外喝酒，偏偏那晚推了饭局，在家喝稀饭。言下之意，如果是在外参与公务接待，跟组织上还有条件可谈。苏志文没有说话，极为罕见地有一点夫妻同心之感，他自己也千百次设想，哪怕倒在公务接待的现场，也有几分悲壮色彩。现在这样算什么呢，先天性脑血管畸形。
除了每天一次或者隔天一次（遇雨雪天气中断）的放风式散步，苏志文基本上都是把自己一个人关在家里。看看电视，看看书，机械地做寂寞无聊的行走康复锻炼。在家里不用拐杖，处处谙熟于心：书房横走是九步，竖走是十步。客厅绕一圈需走三十一步。从卧室到卫生间是十八步……间或，遵医嘱做一套上下肢的关节康复运动操。他不知道做这些有什么效果，好像有时候感觉好些，有时候感觉差些，并没有明显好转。晚上，用热水泡手泡脚，水温总是对得太高，手脚泡得通红，就差那么一点就要烫伤了，还是性子太急。
看书，也是为了刺激大脑和锻炼语言表达，除了看还要读。他选的第一本书和惟一一本书，就是斯坦利·艾林全集中的《本店招牌菜》，还是在大学时买的。花去他一周的伙食费。苏志文是斯坦利·艾林的忠实粉丝，追读过他所有的谋杀小说。但是，跟其他粉丝不同的是，苏志文最喜欢的并非作者的成名作《本店招牌菜》，而是诡异惊悚中带点轻松家常风格的《艾伯比先生井然有序的生活》。艾伯比先生是个有意思的人，喜欢井然有序的生活，追求细节完美，并且目标明确。十八年后重读，苏志文更为倾倒。甚至，他发现自己与艾伯比先生具有某种神秘的关联。苏志文也迷恋井然有序的生活，不能忍受任何破坏，不能忍受因为疏于打理而脏乱的卧室，床头柜上桌上飘窗上到处扔着靠枕、衣物、纸巾、遥控器，以及各种药瓶和药瓶里的说明书，等等。苏志文追求完美，他喜欢订制西服，带低调袖扣的衬衫，一尘不染的皮鞋，然后在落地玻璃窗里，颇为自恋地瞥见自己高大修长的身影，心情愉悦地对镜中人很知己地点点头。苏志文从离开教育系统那天起，就一直目标坚定地行进在路上，他年轻，他有涵养，他善于表达，总是能在各种场合恰到好处地彰显阅历和学养。当然。现在已经成为过去式了。
《艾伯比先生井然有序的生活》，这篇连标点符号在内一共一万两千八百二十五个字的短篇小说，被苏志文朗读了无数遍，从开始的磕磕绊绊，到最终的娴熟生动。直至倒背如流……
苏志文第一次走进小区对过的足疗店时。颇有些踌蹰。他以前出差，跟同事朋友同学出入过许多高档足艺中心，但是从未领教过这样的小店。店面很小，门口的牌子上写着：足浴、按摩、推拿、针灸、拔罐等等。一处临时搭建的披厦。借了一幢居民楼的外墙，进去之后倒还可以，一个外间两个小隔间。店里没有顾客，只有两个中年女人在看电视剧。见他进来，皮肤白些的那个站起来招呼他，师傅，泡脚啊。苏志文心下凛然，木然地点了点头。他看着迎面的一扇玻璃推拉门里映出的自己，一件蓝不蓝灰不灰的夹克衫，一双老北京布鞋，一副踉踉跄跄的步态，一张萎靡不振的脸，人家不称呼你师傅称呼你什么呢。
她带他进了对面的隔间，两张床上都是白布单白毛巾，倒也干干净净的。皮肤白的很热情，自我介绍叫朱莲。又聒噪说，师傅是第一次来吧，做得轻啊重的，你说一声。苏志文含糊地说，正好，正好。朱莲又推荐他做个全身按摩，还说长期坚持，对他这种中风后遗症的康复效果特别好。苏志文问，全身按摩多少钱。朱莲说，不贵，八十块。苏志文说，八十还便宜啊，我不如去医院了，医院还能报销。朱莲有点不悦，师傅，医院能有我们服务好啊，再说了，去医院多麻烦，又是挂号又是排队的。我们这儿，脚一抬就来了。
第二次去的时候，朱莲不在，另外一个叫唐姐的女人嗑着瓜子看电视剧。苏志文笑着说，怎么我每次来都没有顾客的。唐姐说这个点不是上客时间。她看苏志文四处张望，就告诉他，朱莲今天不在店里。唐姐比朱莲手劲大，按得他全身的汗都出来了。苏志文一动不动地趴在那儿，幻想身体里的血管在四处奔流。他脚一着地，就能跨回到两年前。
来，翻一下身。唐姐边说边手下带了劲。
你们老板是谁？
我和朱莲合伙的，老板是我们，伙计也是我们。
生意怎样啊？
小本生意，糊个嘴。
苏志文打量着这个叫唐姐的女人，皮肤有点黑，岁数看上去不小了，但眉眼倒很好看，有点风情的样子。苏志文看她有些面熟，似乎像记忆里的某一个人，他想不起来。他现在终于明白什么叫大脑短路了，真是精辟啊，他每天都处在短路的焦虑中。他大脑中的接收天线出了问题，不是短路，就是接触不良。总之是比别人慢上两三拍，别人说的话，他总是很吃力地接收一下，才能反应过来。等他反应过来，人家已经说到下一句了。
唐姐在他右侧身体上多花了点时间，带着那么点体贴的意思了。他记得以前看过一份报告，其中提到这一类设施简陋的足疗店里的女技师，其实就是兼职的暗娼。朱莲，唐姐，可能吗？都像，又都不像。他睁开眼睛瞄了一下，她的脸正对着他，近得怕人，睫毛低垂。鼻尖上几粒细细的汗珠。他不适地闭上眼睛，感觉她轻微地移动着，她的手搁到了他的左侧大腿，隔着条极薄的淡蓝棉布单子，她先是上下抚摸了一遍，接着是极富节奏的揉捏捶打，左腿有了新鲜健康的刺激，热热的温度弥漫开来，几乎令他感动落泪。不知道怎么回事，那么一瞬间，身体非常荒唐地起了反应。苏志文镇静地躺着，一、二、三、四、五、六、七，默数到七的时候，那里冷却下来。从来不会超过七。她的手带动着他翻了个身，淡蓝棉布单子盖到后背。他并手并脚朝下趴着，脸贴着按摩床洞，白色带暗纹的地砖上一只脱离组织的蚂蚁，正张皇失措地转来转去。苏志文无聊地看着那只蚂蚁，几乎可以想像它恐惧害怕的表情。 做完按摩，他又躺了一会儿。墙上的电视机还在没完没了地播着那部韩剧，唐姐漫不经心地看着电视剧跟他聊天。他告诉她自己是个公务员，现在病休在家，老婆去苏城陪读了。她很惊奇，你老婆扔下你一个人？他有点为她辩护，她找了个钟点工，一天三顿饭兼打扫洗衣服。他说着，不停低头去看地砖，蚂蚁不见了，白色地砖上什么也没有。他告诉她这个叫小桃的钟点工做饭如何难吃，如何不爱干净。她循循善诱地问，小桃是不是长得很漂亮？他很配合地说，是还可以。唐姐就很大声地笑。小桃的身影在她的笑声里浮现出来：她第一次上门，乌黑的头发束成马尾巴。穿着件松松垮垮的烟灰色长毛衣，衬着一件黑白格子衬衫。她看他的眼神里带着点儿惊奇，年轻得像个女大学生。他知道她其实没有看上去那么年轻，三十出头，有个读一年级的女儿，丈夫在外打工……
那之后，他隔了许久才又去足疗店。她们两个都在，朱莲就很自然地招呼他。他正躺着做脚，外面进来一个人，嚷着颈椎不好要刮个痧。苏志文认出是从前常去的美涛美发的小老板。现在他不去那种地方，锃亮的地板，到处都是明晃晃的镜子，各种洗发水护发素染发剂焗油膏精华素，前几号发型师都要预约，消费的不是人民币而是贵宾卡。现在好像没必要了，就在楼下老李的铺子里解决了。苏志文闭着眼睛假寐，好像所有美发店的老板都饶舌，因为整日跟女人打交道的原故。人也显得有些女气，个子不高，发型总是很夸张，四周剃得看得见头皮，顶上留一撮，像公鸡头上的冠。他们还特别通，这个城市里的政商显贵，三教九流，各色人等，都有一张宏大的网，他们就像俯瞰其上又游刃其中的网管。他们收集信息，同时不加分辨地传递信息，隐秘的绯闻，盘根错节的关系，捕风捉影的消息。从来不需要对谁负责，也没有谁向他们负责。水滴石穿，日积月累，呈现在你面前的这个群体，往往特别会说话，特别能混事，特别容易做朋友。
苏志文这会儿特别怕这个小老板认出他来。脚做完了，他赖着没起身。朱莲偏偏性子急，来，到那边按摩床上。
小老板转过头来看了一眼，迟迟疑疑地说，苏，苏部长啊？
苏志文懒洋洋地睁开眼睛，笑笑，什么部长啊，现在闲人一个。
两个女的都停了动作，瞪着他们。苏志文也没说话，耷拉着眼皮躺在那儿。小老板果然什么都知道，于是唇红齿白地感慨了一番。苏志文很想对准那张唇红齿白的脸来上那么几下子。让他再开个颜料铺子，他不自觉地握紧左拳，又慢慢放松。于是，他什么也听不到了，只是心里起了点惆怅，像冬天的玻璃窗上那层淡淡的雾气，影子一样跟着他。
唐姐没说什么，继续捏着玉板刮痧。朱莲一惊一乍地说，哎呀，真没想到，真没想到呢。
苏志文从书房出来时，客厅的电视机开着，小桃在厨房。电视机在重播本地台的新闻，苏志文听声音就知道是她。果然，还是那样引人注目，妆容精致，衣着优雅，正是她所孜孜以求的时尚杂志上的名媛风范。就在上个月，李月琴指着她（当然是电视上的她）说。你还不知道吧，你女朋友要结婚了，嫁了个官二代。两年前，她还是他的女朋友，或者说情人。虽然她没说过，苏志文看得出来她是想过要跟他结婚的。惟独为了她，苏志文曾经动过离婚的念头。他生病之后，他们只见过一次。她跟着一帮人来医院看他，普通的上下级礼节，至多掺杂点朋友式的关心，那以后，她大概就把他删除了，没有电话，没有短信，没有微信和QQ留言。
这样很好。苏志文想着，慢慢关了电视。他朝着厨房说，小桃，读书。小桃出现在厨房门口，系着小熊图案的围裙，她一边在小熊的脸上擦着手，一边走过来。苏先生，还是读艾伯比先生？自从读过《艾伯比先生井然有序的生活》之后，她就触类旁通地称呼他苏先生了。小桃捧着小说，一边读一边走来走去。她的声音像唱歌一样，跟小说内容极不相符。苏志文却饶有兴致地看着她，这个女人有小鹿一样轻盈的四肢，神态中还残留着女孩的纯真。他知道她绝不是看上去的那么纯真，正如她也绝没有看上去的那么年轻。她十六岁学美术，十八岁那年跟美术老师私奔。高考时因为文化成绩不够而落榜，她开始四处打工。用她的话说。后来她跟一个混蛋结了婚。这个混蛋已经失踪一年多了，手机停机，地址失联，莫名其妙地人间蒸发了。她不大会收拾房间，却很会收拾情绪，收拾生活投射给她的种种阴影。苏志文斜倚在沙发上，舒舒服服地放平自己，又朝小桃示意，邀请她一起躺下来读书。
苏先生，我卖艺不卖身。小桃弯腰笑。
你就是卖身，我也消受不起啊。苏志文喜欢跟小桃斗嘴，为此付出的代价是，瞒着李月琴每月另贴一点钱给她。
苏志文一边拉小桃并排躺下，一边笑着说，来来，关爱残疾朋友。人人有责。
小桃就笑，然后顺从地躺下来，很合作地摆出一副关爱的姿势。她的头和他的头，她的身体和他的身体，间隔着一点点可供想象的距离。她是李月琴拐了几个弯的亲戚，算起来比他们晚一辈，谁在乎这个呢。她继续往下读。
读到第三节，她忽然停下来，问他，一小块地毯真的杀了六个，不，七个人，可能吗，又不是哈利波特的魔毯？
苏志文带着鼓励的微笑看着她，很像一个尽责的语文老师，似乎在表扬学生，好，这就对了，你终于抓住了小说的中心思想。
下午来的时候，你买块小地毯带来。
小地毯？
是的，就像书中说的这样，不要太大，放在走廊那儿，客厅电话机旁边的位置。
为什么？
我们照着书中内容模拟。苏志文神秘地说。
小桃显得很有悟性地笑了。
小桃走后，苏志文上床躺了一会儿，奇怪地没有睡着。他起身到书房研墨，书橱里有格抽屉，放着他这些年收藏的墨锭。上个月，他取出抽屉中最贵的一盒。一盒四块，印着清瘦的梅兰竹菊。一块的价值约等于他一个月的工资，他慢慢磨掉了它们。这会儿，他又取出一盒新的。砚台上年代了，还是爷爷传给父亲，父亲又传给他。用老的东西都有灵魂，几滴清水就活过来。右手在左手的帮助下捏住墨锭，慢慢转圈，“磨墨如病”，像他这样，倒真适合研墨。右手握不住笔，但是还能假装握住一块墨。书房有几幅苏志文的书画作品，一面墙上是幅小楷的心经扇面。另一面墙上挂着花卉四屏。有位名家对苏志文的小楷评价甚高，认为“妍丽清秀，用笔遒劲，有隋唐风致……”曾有人想出重金买他的心经，苏志文笑着拒绝了。如果说书法有些家学，他的花鸟小写意完全是业余爱好。这幅四条屏，苏志文纯为致敬白石老人，一为牵牛，一为菊花，一为牡丹，一为枯荷。 他想起小桃得知这些是他写的画的，立刻瞪大了眼睛，哎呀苏先生，你这要去带学生，赚钱不要太多噢。
苏志文笑着暗自摇摇头，不慌不忙地，把磨好的墨汁悉数倒人下水道。手机里的收音机出现一个严肃的男声，播送着一则本地法治新闻：2016年4月26日，原交通局长马长斌涉嫌严重违纪被立案调查。苏志文咧嘴笑了笑，挺好的，至少比他苏志文的下场好。关个三五年出来，照样风风光光重新做人。苏志文要想彻底康复重新做人，怕是不可能了。
一个下午，苏志文在书房磨磨蹭蹭。看看时间差不多了，心情激动地不停看表。终于等到小桃上楼，钥匙在外面不停抖动，其中一支插进锁孑L，她闪身进来。小桃出现在门口，眼睛亮晶晶地看着他，手里拿着一块小地毯。
苏志文看了一下，很满意地说，就放那儿。客厅与三个房间相连的那段走廊，光线略暗的尽头，有个嵌入式胡桃木吧台，通常放电话机和花瓶。苏志文示意小桃把地毯放在吧台不远处，客厅到主卧的通道上。一切就绪，苏志文端着一杯水。
他说，小桃，我们开始，对照书上的说明，精确到每一个细节，开始一次完美的表演。小桃不知所措地站在地毯上。
“将一只手放在妻子的肩膀下方，一只手绕过她的脖子，再突然推一把。”他背着。
我递水杯给你。
我是丈夫？
是的，你是丈夫。我是那个妻子。
我一只手放在你肩膀下方，一只手绕过脖子，再推你一把？
小桃个子太矮了，够不着苏志文的脖子。他们只得互换了角色。苏志文端端正正地站在小地毯上。小桃端着一杯水，慢慢递给他。他一只手伸到她肩膀下方，一只手绕过她脖子，他用使得上力的左手推了一下，小桃向后仰去，小地毯跟着滑了一下，漂亮的玻璃杯摔了出去。幸亏小桃有准备，她抓住了旁边的胡桃木吧台，于是，花瓶也飞了出去。客厅里一地的玻璃碎片，苏志文却满意地哈哈大笑。
表演堪称完美，果真如书中所说，事情发生得很快，除了裤子上溅了几滴水以外，其他都完成得干净利落。艾伯比真是一个体面的聪明人，苏志文对小说更加爱不释手。
苏志文的死，是对门阿姨发现的。因为两家处得不错，李月琴放了一把钥匙给阿姨，方便过来照应照应。那天早晨，阿姨开门进来的时候。看到他躺在客厅通往主卧的过道上，玻璃杯打翻在地，竟没有碎。陶阿姨想拉他起来，才发现人已经凉了。
警察来的时候，现场谨慎地维持着原状，苏志文躺在地上像是正在进行一个小憩的睡恣，客厅整洁明亮，空旷宽大的沙发上孤零零躺着一本郁郁寡欢的书。一个小警察拿起来翻了翻，书签处正是那篇《艾伯比先生井然有序的生活》。小警察显然没有兴趣，郑重地把书放回原处。
他们告诉李月琴，都是那块地毯惹的祸，正常人都容易绊倒，更何况他这样一个脑中风患者。加上他又端着一杯水。李月琴反复打量着那块小地毯。她确信这不是他们家的东西。阿姨也说，她也从未见过这块小地毯。这块小地毯似乎成了某种诡异的谜团，成了哈利波特的魔毯。
李月琴很伤心，反复跟人哭诉他恢复得很好，他们还打算卖了这边房子，到苏城买房定居。谁能想到，摔个跟头把命都送了，都是这块该死的地毯。这时候，李月琴才想起来小桃，这个点小桃应该来了。她拎着地毯茫然地问，小桃呢？小桃呢？
责任编辑：段玉芝
苏先生，全名苏志文，目前的身份：病人。在那之前，他是部长。不是部长，可以是教师，或者书法家。自认为努力一下也可以做个小说家，他对卡佛、福克纳、卡尔维诺等所谓教科书式的经典作品素有研究。但是现在，以上种种。他也只愿意在散步的时候胡思乱想一下。
之所以选择这样的时段出门，是因为碰见熟人的概率较小。说散步纯粹是自我安慰，作为一个二流大学中文系出身的人，他大致还能记得散步的词语解释是指随意闲行。就他这样能叫随意闲行吗，左脚颤颤巍巍地好不容易迈出去，右腿却始终不肯合作，在原地磨蹭了几秒钟，像等待裁判手里的发令枪似的，终于用尽全身的力量和意念，牵线木偶一样被指挥着微微划个圈再拎过去。脑门上已经沁出汗来，不知道是紧张还是用力过度。右手臂僵硬而丑陋地挂在腰那儿，手指痉挛屈曲，伸不直握不紧。生活跟他开了一个诡异的玩笑，他终于明白什么叫天翻地覆，什么叫悲痛欲绝，什么叫欲哭无泪。说到这儿，你大概已经猜出来了，苏志文是个脑中风患者，脑中风的后遗症是：右侧肢体瘫痪，右脸麻木。他五官中最好看的是鼻子，高挺的鼻梁一笔勾勒出希腊式的清冽侧颜，曾令多少女人神魂颠倒，遗憾的是，现在连它也背叛了初衷，不可避免地向左侧歪斜。就这样的现状，还是苏志文经过两年艰苦卓绝的求医和康复锻炼的结果。客观地说，脸还是那张脸，人也还是那个人，甚至连体重都与两年前不相上下。但是全然不对，整个人崩坍了。就像一个拥有绝世武功的高手，一朝被废，浑身弥漫着的，是那种抽筋剥骨的疼痛，那种苟且偷生的羞耻。那种不得不缴械投降的绝望和萎靡。
正是源于这种潜在的绝望和萎靡，令他怕接电话，怕跟人打招呼，怕别人怜悯的目光，尤其憎恶自己因口齿不清而无比漫长的语言表达。苏志文刻意地想要避开原来的熟人，特别是原来圈子里的人。苏志文原来圈子里的人都是一群衣冠楚楚、昂首阔步的人，或多或少、或轻或重地主宰和影响着这个城市的方方面面，男的一律身着正装衬衫，深色西裤，女的一律身着考究上镜的职业套裙，即使最冷的冬天也在大衣里面衬着轻柔的薄呢西装，时刻准备上台讲话和出席重要宴请，每天提拎精神准备应对镜头话筒和闪光灯。不管如何小心，碰上的几率总是存在的，偶尔他们中的一两个，下班迟了点，匆匆赶去下一个场合，某个四星五星级酒店，或者某个单位的内部食堂。因为离得近索性步行而去，眼看着就要狭路相逢了，苏志文不得不异常敏捷地把自己挪到某堵墙后面，或者借助一棵梧桐树的粗壮树干，遮挡彼此的视线，避免不得不寒暄问候几句而引发的难言尴尬。
苏志文一向是个追求完美的人，这种追求没有因为生病而被克服。他不喜欢散步，可是每一个医生都不容置疑地正告他，惟一的康复途径就是坚持锻炼。对病人来说，医生都是判官，拥有至高无上的权威，以及生死予夺权。况且他在一百多平米的笼子里跟自己战斗了一天了，好吧，就出来散步吧。他慢慢有了经验，挑那些人少僻静的地方走。他不习惯自己以这样一副拄着拐杖的畸零形象，落人那些熟人的眼睛。是的，他恨透了这根拐杖，这种恨，就像他离不开它一样强烈。每回出门前，他都踌蹰上一阵子，犹豫要不要带上门后的紫竹拐杖。下意识里，拄上这根拐杖，好像残疾人士的标签就贴在后脑勺上，撕也撕不掉了。反过来一想，不拄这根拐杖，难道别人就看不出他是个脑中风患者？这么一想，更加泄气。思想斗争个两三回，不过是自己给自己找不痛快，末了还是拄着拐杖下了楼。这根深棕色的紫竹拐杖还是那年苏志文去黄山时买的，真是鬼使神差的，买回来也没送谁，被李月琴收在储藏室里。他在省城住了五个多月医院回到家，一眼就看到搁在客厅玄关处的拐杖。就在这个时候，李月琴回头看了他一眼，颇有些深意。苏志文正趴在小舅子的背上，目光交错的刹那，她知道他看到了，她是故意的，苏志文竟分辨出她眼里一闪而过的快意。
苏志文没有想到，他人生的坍塌。反倒成就了李月琴。
一年前，儿子考入苏城的重点高中。苏志文接到了组织部门的免职通知，这个决定延挨了大半年，眼看苏志文不可能完全康复重返岗位。也算仁至义尽了。李月琴大约从苏志文仕途的终结里悟出某种人生哲理。决定去苏城陪读。没有商量，她就拿出家里所有的积蓄，在苏城开了个美容会所，居然渐渐做得风生水起。
直到这个时候，苏志文才发现原来自己真的不那么了解她。这些年，随着仕途的不断上升，他身边来来往往地有过不少女人，她哭过闹过，末了，还是默认了。他一直以为她软弱，没有社会经验，甚至没有多少生存能力。这一年，她大部分时间都在苏城，为着他们之间残存的义务和责任，她平均每周回来一次，采购生活用品，陪他去医院。不知不觉中，这个女人成功地完成了婚姻中的角色转换。苏志文想到这个，总会惊出一身冷汗。
两年前的一个清晨，苏志文站在洗脸池前刷牙，忽然感到强烈的头晕恶心，吐得一塌糊涂。等在楼下的驾驶员一分钟也没耽搁，很快把他送到医院。那时意识尚算清醒，他竞记得打个电话给副职，我不太舒服，八点钟的会由你代为主持。然后就陷入了昏迷，先天性脑血管畸形引发脑出血。医院十分慎重，立刻组织转院到省城。术后的一两周，康复情况颇为乐观，他对自己的身体向来自信。一个人的自信，不是无缘无故的。这些年，他从一个高中语文教师，到机关文秘，到文广新局副局长、局长，四十岁不到，俨然已坐稳宣传部长的位置，他成了很多人艳羡的政治新秀。仕途的历练，权力的予夺，甚至其中不为人知而又微妙无比的跌宕起伏，一点一点把他全力塑造成一个说一不二、目标明确、意志坚定的人。络绎不绝探望的亲友同学同事，甚至主治医生也在尽力烘托某种乐观的情绪。省城的三个大学女同学，一日三餐轮流送饭和陪护，加上他美丽的妻子，病房里竟然莺莺燕燕起来。三个中的一个在校时就一直仰慕他，另外两个相继与他有过亲密关系。苏志文困在病床上，看着她们围着他忙来忙去，恨不能替他分担病痛的亲切模样。他不动声色地享受着她们的美丽、温暖和抚慰。某一个瞬间，对那三个女同学竟有了绮丽的联想，不由得暗暗红了脸。苏志文不确定李月琴有没有看出什么端倪，她似乎很乐意接受三个女人的帮助，非但没有吃醋，反而有些自豪。苏志文不免胡思乱想，看来权力不仅是男人的春药，更是男人驯服身边女人的魔杖，只要用得恰当。无不化腐朽为神奇啊。 谁能想到呢，紧接着病情急转直下，医院下了三次病危通知书。新的出血点位置敏感，不适宜二次手术，专家会诊的结果是保守治疗。好不容易过了危险期，他出现了偏瘫和失语症状，住了五个月的院。他仅能斟词酌句地说几个单字。
就是这种情况下，苏志文也没有丧失信心，他无比积极地配合治疗，因为太积极了，出现运动过度引发的抽搐，被医生严厉地叫停。他是太着急了，他知道那个位置不会一直空着等他，他这一病，给了多少人机会和希望。几位重要领导相继上门看望，拍着他的肩膀说了许多鼓励而温暖的话语。苏志文却分明感觉，他们俯视他的目光像在看一个濒死的人。有一次，某位重要领导和秘书走后，李月琴哀怨地说，平时天天在外喝酒，偏偏那晚推了饭局，在家喝稀饭。言下之意，如果是在外参与公务接待，跟组织上还有条件可谈。苏志文没有说话，极为罕见地有一点夫妻同心之感，他自己也千百次设想，哪怕倒在公务接待的现场，也有几分悲壮色彩。现在这样算什么呢，先天性脑血管畸形。
除了每天一次或者隔天一次（遇雨雪天气中断）的放风式散步，苏志文基本上都是把自己一个人关在家里。看看电视，看看书，机械地做寂寞无聊的行走康复锻炼。在家里不用拐杖，处处谙熟于心：书房横走是九步，竖走是十步。客厅绕一圈需走三十一步。从卧室到卫生间是十八步……间或，遵医嘱做一套上下肢的关节康复运动操。他不知道做这些有什么效果，好像有时候感觉好些，有时候感觉差些，并没有明显好转。晚上，用热水泡手泡脚，水温总是对得太高，手脚泡得通红，就差那么一点就要烫伤了，还是性子太急。
看书，也是为了刺激大脑和锻炼语言表达，除了看还要读。他选的第一本书和惟一一本书，就是斯坦利·艾林全集中的《本店招牌菜》，还是在大学时买的。花去他一周的伙食费。苏志文是斯坦利·艾林的忠实粉丝，追读过他所有的谋杀小说。但是，跟其他粉丝不同的是，苏志文最喜欢的并非作者的成名作《本店招牌菜》，而是诡异惊悚中带点轻松家常风格的《艾伯比先生井然有序的生活》。艾伯比先生是个有意思的人，喜欢井然有序的生活，追求细节完美，并且目标明确。十八年后重读，苏志文更为倾倒。甚至，他发现自己与艾伯比先生具有某种神秘的关联。苏志文也迷恋井然有序的生活，不能忍受任何破坏，不能忍受因为疏于打理而脏乱的卧室，床头柜上桌上飘窗上到处扔着靠枕、衣物、纸巾、遥控器，以及各种药瓶和药瓶里的说明书，等等。苏志文追求完美，他喜欢订制西服，带低调袖扣的衬衫，一尘不染的皮鞋，然后在落地玻璃窗里，颇为自恋地瞥见自己高大修长的身影，心情愉悦地对镜中人很知己地点点头。苏志文从离开教育系统那天起，就一直目标坚定地行进在路上，他年轻，他有涵养，他善于表达，总是能在各种场合恰到好处地彰显阅历和学养。当然。现在已经成为过去式了。
《艾伯比先生井然有序的生活》，这篇连标点符号在内一共一万两千八百二十五个字的短篇小说，被苏志文朗读了无数遍，从开始的磕磕绊绊，到最终的娴熟生动。直至倒背如流……
苏志文第一次走进小区对过的足疗店时。颇有些踌蹰。他以前出差，跟同事朋友同学出入过许多高档足艺中心，但是从未领教过这样的小店。店面很小，门口的牌子上写着：足浴、按摩、推拿、针灸、拔罐等等。一处临时搭建的披厦。借了一幢居民楼的外墙，进去之后倒还可以，一个外间两个小隔间。店里没有顾客，只有两个中年女人在看电视剧。见他进来，皮肤白些的那个站起来招呼他，师傅，泡脚啊。苏志文心下凛然，木然地点了点头。他看着迎面的一扇玻璃推拉门里映出的自己，一件蓝不蓝灰不灰的夹克衫，一双老北京布鞋，一副踉踉跄跄的步态，一张萎靡不振的脸，人家不称呼你师傅称呼你什么呢。
她带他进了对面的隔间，两张床上都是白布单白毛巾，倒也干干净净的。皮肤白的很热情，自我介绍叫朱莲。又聒噪说，师傅是第一次来吧，做得轻啊重的，你说一声。苏志文含糊地说，正好，正好。朱莲又推荐他做个全身按摩，还说长期坚持，对他这种中风后遗症的康复效果特别好。苏志文问，全身按摩多少钱。朱莲说，不贵，八十块。苏志文说，八十还便宜啊，我不如去医院了，医院还能报销。朱莲有点不悦，师傅，医院能有我们服务好啊，再说了，去医院多麻烦，又是挂号又是排队的。我们这儿，脚一抬就来了。
第二次去的时候，朱莲不在，另外一个叫唐姐的女人嗑着瓜子看电视剧。苏志文笑着说，怎么我每次来都没有顾客的。唐姐说这个点不是上客时间。她看苏志文四处张望，就告诉他，朱莲今天不在店里。唐姐比朱莲手劲大，按得他全身的汗都出来了。苏志文一动不动地趴在那儿，幻想身体里的血管在四处奔流。他脚一着地，就能跨回到两年前。
来，翻一下身。唐姐边说边手下带了劲。
你们老板是谁？
我和朱莲合伙的，老板是我们，伙计也是我们。
生意怎样啊？
小本生意，糊个嘴。
苏志文打量着这个叫唐姐的女人，皮肤有点黑，岁数看上去不小了，但眉眼倒很好看，有点风情的样子。苏志文看她有些面熟，似乎像记忆里的某一个人，他想不起来。他现在终于明白什么叫大脑短路了，真是精辟啊，他每天都处在短路的焦虑中。他大脑中的接收天线出了问题，不是短路，就是接触不良。总之是比别人慢上两三拍，别人说的话，他总是很吃力地接收一下，才能反应过来。等他反应过来，人家已经说到下一句了。
唐姐在他右侧身体上多花了点时间，带着那么点体贴的意思了。他记得以前看过一份报告，其中提到这一类设施简陋的足疗店里的女技师，其实就是兼职的暗娼。朱莲，唐姐，可能吗？都像，又都不像。他睁开眼睛瞄了一下，她的脸正对着他，近得怕人，睫毛低垂。鼻尖上几粒细细的汗珠。他不适地闭上眼睛，感觉她轻微地移动着，她的手搁到了他的左侧大腿，隔着条极薄的淡蓝棉布单子，她先是上下抚摸了一遍，接着是极富节奏的揉捏捶打，左腿有了新鲜健康的刺激，热热的温度弥漫开来，几乎令他感动落泪。不知道怎么回事，那么一瞬间，身体非常荒唐地起了反应。苏志文镇静地躺着，一、二、三、四、五、六、七，默数到七的时候，那里冷却下来。从来不会超过七。她的手带动着他翻了个身，淡蓝棉布单子盖到后背。他并手并脚朝下趴着，脸贴着按摩床洞，白色带暗纹的地砖上一只脱离组织的蚂蚁，正张皇失措地转来转去。苏志文无聊地看着那只蚂蚁，几乎可以想像它恐惧害怕的表情。 做完按摩，他又躺了一会儿。墙上的电视机还在没完没了地播着那部韩剧，唐姐漫不经心地看着电视剧跟他聊天。他告诉她自己是个公务员，现在病休在家，老婆去苏城陪读了。她很惊奇，你老婆扔下你一个人？他有点为她辩护，她找了个钟点工，一天三顿饭兼打扫洗衣服。他说着，不停低头去看地砖，蚂蚁不见了，白色地砖上什么也没有。他告诉她这个叫小桃的钟点工做饭如何难吃，如何不爱干净。她循循善诱地问，小桃是不是长得很漂亮？他很配合地说，是还可以。唐姐就很大声地笑。小桃的身影在她的笑声里浮现出来：她第一次上门，乌黑的头发束成马尾巴。穿着件松松垮垮的烟灰色长毛衣，衬着一件黑白格子衬衫。她看他的眼神里带着点儿惊奇，年轻得像个女大学生。他知道她其实没有看上去那么年轻，三十出头，有个读一年级的女儿，丈夫在外打工……
那之后，他隔了许久才又去足疗店。她们两个都在，朱莲就很自然地招呼他。他正躺着做脚，外面进来一个人，嚷着颈椎不好要刮个痧。苏志文认出是从前常去的美涛美发的小老板。现在他不去那种地方，锃亮的地板，到处都是明晃晃的镜子，各种洗发水护发素染发剂焗油膏精华素，前几号发型师都要预约，消费的不是人民币而是贵宾卡。现在好像没必要了，就在楼下老李的铺子里解决了。苏志文闭着眼睛假寐，好像所有美发店的老板都饶舌，因为整日跟女人打交道的原故。人也显得有些女气，个子不高，发型总是很夸张，四周剃得看得见头皮，顶上留一撮，像公鸡头上的冠。他们还特别通，这个城市里的政商显贵，三教九流，各色人等，都有一张宏大的网，他们就像俯瞰其上又游刃其中的网管。他们收集信息，同时不加分辨地传递信息，隐秘的绯闻，盘根错节的关系，捕风捉影的消息。从来不需要对谁负责，也没有谁向他们负责。水滴石穿，日积月累，呈现在你面前的这个群体，往往特别会说话，特别能混事，特别容易做朋友。
苏志文这会儿特别怕这个小老板认出他来。脚做完了，他赖着没起身。朱莲偏偏性子急，来，到那边按摩床上。
小老板转过头来看了一眼，迟迟疑疑地说，苏，苏部长啊？
苏志文懒洋洋地睁开眼睛，笑笑，什么部长啊，现在闲人一个。
两个女的都停了动作，瞪着他们。苏志文也没说话，耷拉着眼皮躺在那儿。小老板果然什么都知道，于是唇红齿白地感慨了一番。苏志文很想对准那张唇红齿白的脸来上那么几下子。让他再开个颜料铺子，他不自觉地握紧左拳，又慢慢放松。于是，他什么也听不到了，只是心里起了点惆怅，像冬天的玻璃窗上那层淡淡的雾气，影子一样跟着他。
唐姐没说什么，继续捏着玉板刮痧。朱莲一惊一乍地说，哎呀，真没想到，真没想到呢。
苏志文从书房出来时，客厅的电视机开着，小桃在厨房。电视机在重播本地台的新闻，苏志文听声音就知道是她。果然，还是那样引人注目，妆容精致，衣着优雅，正是她所孜孜以求的时尚杂志上的名媛风范。就在上个月，李月琴指着她（当然是电视上的她）说。你还不知道吧，你女朋友要结婚了，嫁了个官二代。两年前，她还是他的女朋友，或者说情人。虽然她没说过，苏志文看得出来她是想过要跟他结婚的。惟独为了她，苏志文曾经动过离婚的念头。他生病之后，他们只见过一次。她跟着一帮人来医院看他，普通的上下级礼节，至多掺杂点朋友式的关心，那以后，她大概就把他删除了，没有电话，没有短信，没有微信和QQ留言。
这样很好。苏志文想着，慢慢关了电视。他朝着厨房说，小桃，读书。小桃出现在厨房门口，系着小熊图案的围裙，她一边在小熊的脸上擦着手，一边走过来。苏先生，还是读艾伯比先生？自从读过《艾伯比先生井然有序的生活》之后，她就触类旁通地称呼他苏先生了。小桃捧着小说，一边读一边走来走去。她的声音像唱歌一样，跟小说内容极不相符。苏志文却饶有兴致地看着她，这个女人有小鹿一样轻盈的四肢，神态中还残留着女孩的纯真。他知道她绝不是看上去的那么纯真，正如她也绝没有看上去的那么年轻。她十六岁学美术，十八岁那年跟美术老师私奔。高考时因为文化成绩不够而落榜，她开始四处打工。用她的话说。后来她跟一个混蛋结了婚。这个混蛋已经失踪一年多了，手机停机，地址失联，莫名其妙地人间蒸发了。她不大会收拾房间，却很会收拾情绪，收拾生活投射给她的种种阴影。苏志文斜倚在沙发上，舒舒服服地放平自己，又朝小桃示意，邀请她一起躺下来读书。
苏先生，我卖艺不卖身。小桃弯腰笑。
你就是卖身，我也消受不起啊。苏志文喜欢跟小桃斗嘴，为此付出的代价是，瞒着李月琴每月另贴一点钱给她。
苏志文一边拉小桃并排躺下，一边笑着说，来来，关爱残疾朋友。人人有责。
小桃就笑，然后顺从地躺下来，很合作地摆出一副关爱的姿势。她的头和他的头，她的身体和他的身体，间隔着一点点可供想象的距离。她是李月琴拐了几个弯的亲戚，算起来比他们晚一辈，谁在乎这个呢。她继续往下读。
读到第三节，她忽然停下来，问他，一小块地毯真的杀了六个，不，七个人，可能吗，又不是哈利波特的魔毯？
苏志文带着鼓励的微笑看着她，很像一个尽责的语文老师，似乎在表扬学生，好，这就对了，你终于抓住了小说的中心思想。
下午来的时候，你买块小地毯带来。
小地毯？
是的，就像书中说的这样，不要太大，放在走廊那儿，客厅电话机旁边的位置。
为什么？
我们照着书中内容模拟。苏志文神秘地说。
小桃显得很有悟性地笑了。
小桃走后，苏志文上床躺了一会儿，奇怪地没有睡着。他起身到书房研墨，书橱里有格抽屉，放着他这些年收藏的墨锭。上个月，他取出抽屉中最贵的一盒。一盒四块，印着清瘦的梅兰竹菊。一块的价值约等于他一个月的工资，他慢慢磨掉了它们。这会儿，他又取出一盒新的。砚台上年代了，还是爷爷传给父亲，父亲又传给他。用老的东西都有灵魂，几滴清水就活过来。右手在左手的帮助下捏住墨锭，慢慢转圈，“磨墨如病”，像他这样，倒真适合研墨。右手握不住笔，但是还能假装握住一块墨。书房有几幅苏志文的书画作品，一面墙上是幅小楷的心经扇面。另一面墙上挂着花卉四屏。有位名家对苏志文的小楷评价甚高，认为“妍丽清秀，用笔遒劲，有隋唐风致……”曾有人想出重金买他的心经，苏志文笑着拒绝了。如果说书法有些家学，他的花鸟小写意完全是业余爱好。这幅四条屏，苏志文纯为致敬白石老人，一为牵牛，一为菊花，一为牡丹，一为枯荷。 他想起小桃得知这些是他写的画的，立刻瞪大了眼睛，哎呀苏先生，你这要去带学生，赚钱不要太多噢。
苏志文笑着暗自摇摇头，不慌不忙地，把磨好的墨汁悉数倒人下水道。手机里的收音机出现一个严肃的男声，播送着一则本地法治新闻：2016年4月26日，原交通局长马长斌涉嫌严重违纪被立案调查。苏志文咧嘴笑了笑，挺好的，至少比他苏志文的下场好。关个三五年出来，照样风风光光重新做人。苏志文要想彻底康复重新做人，怕是不可能了。
一个下午，苏志文在书房磨磨蹭蹭。看看时间差不多了，心情激动地不停看表。终于等到小桃上楼，钥匙在外面不停抖动，其中一支插进锁孑L，她闪身进来。小桃出现在门口，眼睛亮晶晶地看着他，手里拿着一块小地毯。
苏志文看了一下，很满意地说，就放那儿。客厅与三个房间相连的那段走廊，光线略暗的尽头，有个嵌入式胡桃木吧台，通常放电话机和花瓶。苏志文示意小桃把地毯放在吧台不远处，客厅到主卧的通道上。一切就绪，苏志文端着一杯水。
他说，小桃，我们开始，对照书上的说明，精确到每一个细节，开始一次完美的表演。小桃不知所措地站在地毯上。
“将一只手放在妻子的肩膀下方，一只手绕过她的脖子，再突然推一把。”他背着。
我递水杯给你。
我是丈夫？
是的，你是丈夫。我是那个妻子。
我一只手放在你肩膀下方，一只手绕过脖子，再推你一把？
小桃个子太矮了，够不着苏志文的脖子。他们只得互换了角色。苏志文端端正正地站在小地毯上。小桃端着一杯水，慢慢递给他。他一只手伸到她肩膀下方，一只手绕过她脖子，他用使得上力的左手推了一下，小桃向后仰去，小地毯跟着滑了一下，漂亮的玻璃杯摔了出去。幸亏小桃有准备，她抓住了旁边的胡桃木吧台，于是，花瓶也飞了出去。客厅里一地的玻璃碎片，苏志文却满意地哈哈大笑。
表演堪称完美，果真如书中所说，事情发生得很快，除了裤子上溅了几滴水以外，其他都完成得干净利落。艾伯比真是一个体面的聪明人，苏志文对小说更加爱不释手。
苏志文的死，是对门阿姨发现的。因为两家处得不错，李月琴放了一把钥匙给阿姨，方便过来照应照应。那天早晨，阿姨开门进来的时候。看到他躺在客厅通往主卧的过道上，玻璃杯打翻在地，竟没有碎。陶阿姨想拉他起来，才发现人已经凉了。
警察来的时候，现场谨慎地维持着原状，苏志文躺在地上像是正在进行一个小憩的睡恣，客厅整洁明亮，空旷宽大的沙发上孤零零躺着一本郁郁寡欢的书。一个小警察拿起来翻了翻，书签处正是那篇《艾伯比先生井然有序的生活》。小警察显然没有兴趣，郑重地把书放回原处。
他们告诉李月琴，都是那块地毯惹的祸，正常人都容易绊倒，更何况他这样一个脑中风患者。加上他又端着一杯水。李月琴反复打量着那块小地毯。她确信这不是他们家的东西。阿姨也说，她也从未见过这块小地毯。这块小地毯似乎成了某种诡异的谜团，成了哈利波特的魔毯。
李月琴很伤心，反复跟人哭诉他恢复得很好，他们还打算卖了这边房子，到苏城买房定居。谁能想到，摔个跟头把命都送了，都是这块该死的地毯。这时候，李月琴才想起来小桃，这个点小桃应该来了。她拎着地毯茫然地问，小桃呢？小桃呢？
责任编辑：段玉芝