珍妮特单身，在美国银行业做高管，养了一条既聋又瞎并且脾气古怪的老狗，名叫巴比。巴比必须时刻跟着珍妮特，若把它单独留在家，它就会捣毁它能触碰到的所有东西。所以珍妮特无论去哪里，都要带上巴比。再高貴的派对，巴比必须到场;你邀请珍妮特，不邀请巴比，对不起，珍妮特也不来了。就是在汉娜女友主办的派对上，汉娜遇到了珍妮特和巴比。巴比一寸不离地跟着珍妮特十寸高的高跟鞋，准确地说，是跟着珍妮特的体嗅，因为巴比完全失明，嗅觉认人比眼睛还灵。但奇怪的事情发生了：当汉娜在一张沙发上坐下时，巴比走过来，卧在了汉娜脚边。珍妮特大惊：这是从来没有发生过的事！自从那场大火……
　　十多年前的珍妮特，是丰足的幸福的女人，有一幢两层别墅，有个英俊的爱人，有只淘气的爱犬。我姑且叫珍妮特的男友罗伯特，因为巴比是罗伯特的简称或爱称。那时候巴比还小，还有耳朵：两只典型的约克犬调皮不驯的、支棱着的耳朵。一次珍妮特去外地出差，他们的二层别墅发生了火灾，熟睡的罗伯特没有跑出来，而耳朵着火、肚皮着火的巴比却挣扎着跑了四条街口，找到珍妮特的女友家。女友扑灭了巴比身上的火，可怜巴比的眼睛已经被烧瞎。女友打911，但罗伯特和别墅都无救了。女友把巴比送到宠物医院，兽医发现巴比整个肚皮重度烧伤，已经死了一多半，放在医院也是等死。等到珍妮特赶回来，巴比却奇迹一般站立起来。珍妮特抱着巴比，巴比呜呜咽咽，满嘴是话，瞎了的眼睛流出泪来。不久，珍妮特给男友举行了葬礼，抱着没耳朵的巴比，接受来宾的慰问。据说那天珍妮特是沉静的，没有呼天抢地的大悲，但在日后她对巴比的态度上，人们意识到她对逝去的男友多么忠贞，对于他的离去是多么不舍。她没有再交男友，心思和时间都花在巴比身上。巴比是她曾经的三口之家（巴比算在内）甜蜜幸福的唯一见证者。巴比身上留有多少罗伯特宠爱的目光？巴比的梦里，罗伯特一定也还活着。
　　珍妮特在美国银行的事业风生水起。老天弄人，夺走她最体己的一份拥有，却用物质给予她补偿，而任何财富和物质，失去了分享者，拥有便也缺了快感。能与珍妮特分享的只有巴比，可巴比一天天老去。失去了听觉和视觉的狗，最怕离开自己熟悉的环境，所以珍妮特每次出差，送巴比去住宠物旅馆，巴比都会大闹天宫。只剩嗅觉的巴比多疑古怪，珍妮特渐渐被所有宠物旅馆婉拒，给多少钱都没人接受巴比。而珍妮特不可能不出差，她掌管的银行遍布全美国。
　　这就到了珍妮特巧遇汉娜的那个派对。
　　巴比居然用鼻子嗅出了汉娜对动物的爱心，嗅出汉娜那曾经天涯若比邻的动物世界，以及她从小到大毫无歧视地豢养各种动物的历史。巴比识人，超过一切有智慧有理性有眼睛的人们。汉娜对动物热爱的电波，直击巴比的心。巴比就那样，头次相识，就完全把自己交托给了汉娜，依着汉娜的脚睡着了。连汉娜抚摸它满是疤痕的肚皮和耳朵遗址，都不打搅它安睡。
　　过了几天，珍妮特又面临出差。她把汉娜请到家里。汉娜进了门，巴比似乎等的就是她，仰着脸，嗅到汉娜的香水、唇膏、发乳，一股独特的温热上了它的脊背，那是汉娜宽厚的手掌。珍妮特说，天哪，太奇怪了，每次家里来客人，巴比总是从听到他们的脚步声就开始狂叫，一直叫到人家落座多时，第一杯咖啡都喝完了，它还没叫完。
　　这天，珍妮特正式聘用了汉娜。汉娜上班就在珍妮特家里，珍妮特出差几天，汉娜就上几天班。因为巴比在这房子里早就画好了行动路径，所有的拐弯转角，所有尖利圆润的家具，它都熟悉，都能有效规避或躲闪，想跑多快都行，不会撞在物事上，也不会摔跤。
　　汉娜当晚睡觉，巴比就在她床头留宿。夜里汉娜翻身，巴比惊醒，就像着了梦魇，拼命地叫。汉娜把它抱在怀里，对着它原先有耳朵的地方，也发出几声吠叫，不过是轻轻地。不知怎么一来，巴比懂了，渐渐安静下来，挨着汉娜的脸睡着了。
　　汉娜跟巴比的感情纽带越来越牢。汉娜终于向珍妮特提出，以后珍妮特出差，巴比就去汉娜家，这样汉娜可以兼顾照料她的小菜园，她的几株花木果树，再说，有个院子让巴比跑一跑，撒撒欢，巴比的日子可以多彩些。汉娜住在旧金山郊区，前阳台对着一个窄窄的海湾，后院是个大上坡，一寸土地都没被汉娜浪费，种植得就像农场梯田。
　　巴比可是要闹的，一到陌生地方，它就闹得不行！珍妮特很怀疑，汉娜出的是馊主意。
　　汉娜认为总是可以试试的，不行总可以退回原处。
　　汉娜把巴比带回家，很好，巴比马上在各屋尿一摊，圈地占房，丈量王土，然后出后门，到院子里跟柠檬树、玫瑰花、薄荷草各打了招呼，再熟门熟路，回到客厅。汉娜的温暖和气味就是它的热土，毫无陌生可言。从此，汉娜工作家务两不误。汉娜屠住的小城最开始是葡萄牙渔民的定居点，城市和村野没什么临界点，汉娜带着巴比，走着走着就走到了乡下。乡下没有冲巴比翻白眼的高傲的猫，多的是蓝鸟、画眉、喜鹊、海鸥，带刺的黑莓和山菊花漫上海堤，巴比的嗅觉浏览着全然不同的景色。
　　巴比完全是自由的，不需要画出路径，脚下就是路，可以恣意撒欢，嗅觉准确指引它的行止，现在把眼睛还给它，怕是也多余了。到了此地，汉娜几乎跟不上巴比。看来，给动物拿主意，她总是先知先觉，主意总是正确的。
　　残废的巴比，完满度过了它的一生。一天汉娜接到珍妮特的电话，说巴比肾衰了，她决定让它无痛而终。巴比长寿，活到十九岁多，然后去天堂会它的男主人罗伯特了。记得我母亲去世时，我看见她练书法写下的刘禹锡诗句：“将寿补蹉跎”，可怜我那母亲，一生感情蹉跎，事业蹉跎，老天也没有假她以长寿，我最为心碎的就在此。巴比真正是早年蹉跎，晚年福满而长寿。所以珍妮特没有多少遗憾，给巴比也算发了喜丧，骨灰和它最喜爱吃的零食埋在它最喜爱撒尿的一棵大橡树下。
　　几年前，汉娜跟我说，她在田纳西买了一座房子，租出去，就可以养老啦。汉娜的女儿在田纳西一所大学里工作，她在那里买房子，自然有留遗产给女儿、外孙女的打算。汉娜接着来一句，知道我哪来的这笔闲钱吗？是巴比给的。这些年照料巴比的T资，交完税，正好够！等于巴比部分地提供了汉娜的养老担保。汉娜老来的安全感，部分是巴比给的。因与果，此刻明了了：施爱者，被奉还与爱，自然界总这么公平，总这么或明或暗地对称。汉娜早年豢养救助的无数动物，全都附着在一个巴比身上，报答了汉娜。
　　（张愚摘自《穗子的动物园》人民文学出版社