论文部分内容阅读
阅读提示
他是朝鲜战场上第一位用高射机枪击落美军飞机的特等功臣，曾荣立一等功两次，二等功两次，是响当当的英雄。回国后，他因伤转入地方工作，但不到40岁却主动退休，从此隐功埋名，到农村当了农民。他有较高的收入，家庭生活却过得不如当地农民，这又是为什么？因为，在他的心底，除了牺牲的战士和他们的亲属，再就是贫困难熬的群众，遭遇不测的村民。终于，他的战功连同他的善举一道，在群众中广为传诵，他的事迹读来催人泪下！人们敬仰他，也常思考：如果党员干部都像他一样爱民、敬民、为民、助民，还有腐败可反吗？
他就是本文主人公“老兵”孙明芝。
生命奇迹
岁月流逝，父亲和我讲的最后一句话是在哪一天，讲了什么，我已记不得了，但是，父亲永远不能讲话的日子，却像刀子刻在我脑海里一样，一辈子不会忘记。
让父亲从“老家”走吧
那是2010年2月6日，农历腊月二十三，也叫小年，我们当地称为祭灶，是个传统的节日。那天是双休日，本来我是打算回沭阳陪父母吃饭的。但由于时近春节，工作比较忙，我想，反正快要过年了，这天就不回去了，等放假多陪陪老人吧。此前，我曾写过一篇文章，说到子欲养而亲不待，没想到，一语成谶，成了我永远的遗憾和揪心的痛。
下午3点多钟，我接到二姐电话，说父亲快不行了，让我赶紧到医院。二姐讲话声音明显发抖，带着哭音，这是以前从来没有过的。我十分害怕，难道父亲这次真的……我不敢想下去了。到了医院，只见父亲躺在床上，身上打着点滴，双目紧闭，任我一遍一遍地喊，什么反应都没有。我握了握父亲的手，心一下子掉进了冰窟窿。这些年，父亲尽管被病痛折磨得不成样子，但他两只手，却像历经严寒烈日风吹雨打的树皮，粗糙坚硬，遒劲有力。而现在，父亲的左手虽然还和以前一样，但右手却软绵绵的，没有半点力气，我悔恨自己没有早点回家，没有把父亲早点送到医院。前几年，一到腊月，父亲总是要到医院住个十天半月，挂挂水，扩张一下血管，调养调养，再回家过年。这一年，因为妈妈身体也不好，到外地医院检查了几天，本来需要住院治疗的，考虑到父亲没人照顾，开了点药回家吃，准备过了年再说。说也奇怪，妈妈身体不好那段时间，父亲倒是比以往好了许多。就这样，住院调养的事就给拖了下来。谁知这次侥幸和大意，竟铸成了永远无法弥补的错误！
父亲的情况越来越严重，被诊断为急性脑梗死，当晚转到重症监护室，我颤抖着手，在病危通知书上签上自己的名字，时间已是农历二十五凌晨。我问医生“您看我父亲还能有多少时间？”“很难说。”“能过得了年吗？”“恐怕过不了。”当时离过年只剩下四天时间，如果年都过不了，说明父亲的生命已经进入倒计时。我和妈妈商量，既然这样，那就按照父亲的要求，让他回老家，在家人的陪伴下走吧。
在“老家”家屋的三个月
随着弟兄姊妹陆续进城谋生，家里的房子已经很长时间没有人住了，四面漏风。腊月时节，天寒地冻，没有空调肯定不行。于是，我连夜安排：一拨人赶紧回家打扫房子；一拨人回家把二姐家的柜式空调机拆下，买新的已经来不及了；还有一拨人天一亮就到市场敲门，买棉被、塑料纸等用来将门窗裹住，防止透风。就这样，大家饭都没顾上吃，一直忙到下午3点，才把老家的房子整理得可以住人。妈妈催着把父亲送回家，我不死心，找到院长，问到底能不能熬到过年。经过紧急会诊，院长以肯定的口吻和我说：“现在情况还可以，必要时，把呼吸机用上，确保老英雄过年。”我如释重负，长长出了口气，全家人悬着的心也暂时放了下来。
那一年的年夜饭，是我记事以来，第一次没有父亲参加的年夜饭，大家虽然围坐在一起，心却都飞到了病房。我们草草吃了点饭，留下几个人照顾妈妈，其他人都来到了医院。按照规定，重症监护室只有下午3点到5点可以探视，其他时间不让家人进去。我要其他兄弟姊妹以及孩子们在观察室里等候，我自己则在观察室门前不停张望，来回徘徊，默默祈祷。直到午夜的钟声敲响，绚丽的烟花在空中绽放，密集的鞭炮声响成一片，我双手合十：“大，您迎来了新年！”
一天、两天、三天……父亲奇迹般的过了正月初五，医生告诉我，需要把父亲的气管切开，不然吸痰器已经很难把胸部的痰吸出来。吸痰的过程相当痛苦，要把管子插到很深的地方，每次吸痰父亲都疼得整个人都缩了起来，脸上的肌肉不停的抖动。切开气管，吸痰就容易多了，但同时意味着父亲即使大脑意识恢复，也不可能再讲话了。不切气管，痰吸不出，意味着就要活活被堵死，切开气管，可能多活些时间，但从此剥夺了父亲讲话的可能。切，还是不切，真是万分纠结，万分痛苦。最终，还是让父亲多活一天是一天的念头占了上风，同意对父亲进行切管手术。
父亲好强了一辈子，在家说一不二了一辈子，最终却在自己的生死问题上，连说一句话的机会都没有，这恐怕是他做梦都没有想到的。由于这个决定，父亲创造了他生命的奇迹，同时也饱尝了无尽的痛苦。当初的决定，对还是错，我至今仍然无法确定。但是有一点可以肯定的是，如果还有这样一次选择，我一定不会同意让父亲再受那么多苦的，因为，父亲这辈子受的苦实在是太多了。除了战争年代六次负伤，父亲前前后后做过五次大的手术，前面三刀后面两刀。每次都从鬼门关前闯了过来。医生说，要是再有需要，连下刀的地方都没有了。
父亲的生命 纠结的兄弟姐妹
切开气管，理论上就要呆在重症监护室，因为那里空气是经过消毒的，实行的是无菌操作。而普通病房，因不具备这样的条件，切开的气管直接和空气接触，极易引发感染。又过了大概有十天时间，妈妈和二姐坚决要求将父亲接到普通病房。她们的理由是，切开气管，是为了让父亲多活几天，让家里人多陪他几天。像这样一个人孤零零地留在重症监护室，不让家里人陪伴，连什么时候走了都不知道，那切开气管还有什么意义？我也持同样的看法，在征得其他家庭成员同意后，把父亲接了出来。医院对父亲很照顾，特意给安排了一个单独病房，便于家人陪护。此时，虽然父亲的头脑仍然没有恢复多少，但眼睛已经可以睁开，对声音也有反应，喊他时，有时眼睛会朝你看。神奇的是，尽管经常发烧，但只要用点退烧药，马上就好了。就这样，父亲在医院里过了三个多月。 农历四月初，一个周末的晚上，我刚从医院看过父亲，还没到家，就接到电话，叫我赶快回去。等我跑到医院，病房里已经挤满了人，只见父亲面色发紫，浑身发抖，大口大口地喘气。院长闻讯也赶了过来，经与在场的医生商量后，和我说：“赶紧回去吧，今夜可能危险！”我一听这话，让弟弟赶紧回二姐家拿父亲的衣服，父亲的送老衣早就准备好了，从里到外都是部队的老式军装，因为父亲身材比较高大，为了找齐这套衣服，费了不少功夫。我自己则和二姐坐上医院的救护车把父亲往老家送。好在老家的房子此前已经收拾好了，否则还不知乱成什么样子。一路上，我抱着父亲，不停的呼喊：“大大，挺住，挺住啊，大大，坚持啊，坚持啊，大大，马上到家了，马上到家了。”二姐边喊边哭，嗓子都哑了，我们也都忍不住地流泪。十几里的路程，要在平时，开着车子，眨眼就到了。那天却觉得十分漫长，最大的担心是父亲在路上就走了，那他这些天的罪就白受了。一直到进入老房子里，七手八脚地把父亲的衣服穿好，瞧瞧父亲还在喘气，大家的一颗心才放了下来。医院对父亲十分尊重，特意派了一个医生、一个护士到我家，并带来了氧气瓶，希望能让父亲尽可能多在家过一点时间。
父亲回家的消息不胫而走，从早到晚，前来探望的父老乡亲一波又一波。来看他的很多是老年人，不少人随意在房间里抽烟吐痰。按说，对于一个气管切开的病人来说，这是绝对不容许的，说也奇怪，父亲像是百毒不侵，竟然没有丝毫影响。只要有人来看，父亲就静静的，眼睛望着，像是能听懂人家的话。到了晚上10点以后，就上气不接下气，张大着嘴喘，脸憋得通红，吸氧也没有用。为了能够让我陪伴父亲走完生命最后一程，单位主要领导对我很照顾，要我请假在家。我一个特别要好的朋友， 听说父亲快不行了，赶来看望后把我拉到一边，说：“我和你不是亲兄弟，胜似亲兄弟。我们都希望老英雄长命百岁，但依目前的情况，与其让老人家这样受罪，不如停止一切治疗和进食，让老人家早点走。我想，老英雄如果自己能够决定，他一定会同意的。”我深知，像这样非同小可的话，不是铁杆兄弟，是不会说的。而且，他的说法是理智的，是为了父亲好。但对我来说，父亲多活一天，毕竟多了一天双亲同在的时光，而一旦父亲撒手人寰，则永远也无法再见。我紧紧握住朋友的手，内心万分纠结，百转千回。第二天，我把朋友的建议和妈妈讲了，妈妈说：“他活着也真是太受罪了，我也有这个想法，你们兄弟姊妹们商量一下吧。”
我兄弟姊妹共七个人，大家对此意见不一，最小的弟弟强烈反对，说父亲眼睁多大的，我们怎么能忍心这样做呢。二姐多年来一直服侍父亲，是尽孝最多的一个。一天24小时，二姐和妈妈，还有另外一个亲戚三班倒的看护父亲。妈妈年龄大了，二姐总让她多休息会儿。那位亲戚对生命监护仪、吸痰器、氧气瓶等一些设施不会使用，这样，看护主要任务就落在二姐身上。二姐对父亲的了解最多，深知父亲的苦楚，同意放弃治疗。大家意见不一，最后小弟说：“家有长子，国有大臣，就你说了算吧。”“我要一个人静静地想一下……”说着，我独自离开了家。
让父亲的生命融入春天
家里现在的房子，并不是我小时候住的草房，而是父亲在上世纪80年代初新建的六间瓦房。这里的一草一木、一砖一瓦，每一件家什、每一件农具，都留下父亲的气息，承载着父亲太多的辛苦、太多的依恋。对那些街坊邻居，父亲更是充满了难以割舍的感情。也许，这正是父亲坚持要从家里走的原因吧。
四月的乡村，麦浪滚滚，满目苍翠，一些知名的和不知名的小花在河边竞相开放。方瓜吐着金黄的花蕊迎风摇曳。父亲5岁时，奶奶就在贫病交加中去世了，不久，爷爷也离开了人间，留下一个姑姑和父亲相依为命。早些年，姑姑健在时，我曾问过她，父亲的生日是哪一天，姑姑告诉我，她也忘了准确的时间，只记得是方瓜开花的季节。方瓜开花的季节，不正是当下吗？我的心猛的一颤。父亲生在四月，走在四月，老兵不死，只是凋零，就让他的生命融入春天，融入自然，万古长青吧。主意既定，我在最后征得妈妈的同意后，决定请医院的医生和护士回去，同时带走一切药品和医疗器械，只给父亲喝水，不再通过鼻饲进食。医生护士刚走，全家人已哭成一团。我爱人不停地劝我，她自己也不禁泣不成声。因为，我们知道，就在这一两天时间里，我们将再也见不到父亲了。到了晚上，二姐照例给父亲擦洗身体，发现父亲又发烧了，身上热得烫人。要是在医院，或是医生走之前，给颗退烧药吃，或许很快又好了。可现在，父亲的呼吸越来越急促，越来越响，脸上的表情十分痛苦，似乎在说，实在受不了啦，让我早点走吧，似乎又在说，你们一个个不闻不问，怎么这样不孝。“去医院拿点药吧？”弟弟首先动摇了。父亲的呼吸声像是针一样戳在我的心上，我跪在床前，双手抚摸着父亲的面颊，眼泪不停地往下掉，父亲则紧紧攥住我的手。二姐叹了口气，从兜里拿了颗药出来。原来，她在医生走前，悄悄的把药藏了几颗。大家这才知道，二姐虽然同意放弃治疗，其实她比我们更舍不得父亲，只是更不忍心看着父亲受这么多罪！说也奇怪，父亲吃了药以后，不但烧退了，不喘了，眼睛好像也有神了。连续四天，父亲就靠喝点水维持，精神居然出奇的好，一点没有要走的样子。我把情况打电话告诉了院长，他说：“这么长时间没有吃东西，估计是不行了。这样吧，我让医生过去采点血化验一下，看电解质紊乱没有？如果电解质没有问题，干脆再回来住院！”
让我们大喜过望的是，父亲的血液化验结果竟和在医院时一样。看来父亲不愧是英雄，果真非同凡人！就这样，父亲再次回到了医院。
淬过火的钢刀 真正的伉俪情深
2010年，抗美援朝战争爆发60年。为了纪念这场伟大战争，凤凰卫视在全国宣传十名战斗英雄，包括牺牲的黄继光、杨根思，还有样板戏《奇袭白虎团》中严伟才的原型杨育才等，杨育才早几年也已经去世了，活着的据说连我父亲在内，只有三个人。由于父亲已经不能讲话，摄制组根据我提供的线索，主要采访了父亲的老战友、原沭阳人武部宋吉月政委，父亲在朝鲜战场上的老营长、无锡市民政局原优抚科长栾波同志，以及父亲同连队战友、浙江金华离休干部王向阳同志。后面这两位同志，都是在媒体宣传父亲的事迹后联系上的。当摄制组最后来到病房拍摄时，我告诉父亲：“这个片子是为纪念抗美援朝60周年拍的，将在凤凰卫视《大视野》节目播出，全世界都能看到。还有，宋伯伯、栾伯伯、王叔叔都很关心你。”父亲像是听懂了我的话，嘴动了动，一滴泪水悄悄地从眼角流下。这时，我才肯定，父亲是有意识的，至少这个时候是有意识的。由此我想到，当我们决定放弃治疗时，父亲其实是知道的。一方面他实在忍受不了病痛的折磨，也想早点解脱，另一方面，他又舍不得与他朝夕相伴近50年的妈妈，舍不得我们这一群孩子。也许，潜意识里，他更想等来他入朝60年的日子。最终，父亲体内旺盛的生命力在和病魔搏斗中占了上风，就像一个坚守阵地的战士，不到最后一刻，是绝对不会放弃的。正如一个诗人所说，父亲不愧是淬过火的钢刀！ 专题片拍好后，我们天天盼着早点播出，盼着能让父亲在活着的时候看到。谁知，由于复杂的原因，据说也有出于对美关系的考量，要选择一个最佳时机，整个播出计划被一推再推。父亲的身体每况愈下，近200斤的体重，瘦得一点肉都没有了，一根根骨头清晰可见，就像一具睁着眼睛的骷髅。我和二姐说：“看来我大是等不到这个片子播出了。”妈妈则紧紧地攥住父亲的手：“老头子，你一定要坚持啊！”妈妈的身体原来很不好，但自从父亲病重以后，妈妈成天和二姐服侍父亲，自己反而好了起来。父亲天天都要打吊针，因为他自身大多数时间没有意识，手会不停的动，一动容易鼓针，水就不滴了，需要重打。这样，父亲又要多受一遍罪。为了避免，在父亲吊水时，妈妈就一直把父亲的手握着，除了上洗手间的短暂时间之外，绝不要我们替。我们感到，虽然父亲不能讲话，甚至没有意识，但只要攥着他的手，妈妈就觉得踏实。什么是伉俪情深，父母之间这种无言的爱，才是真正的伉俪情深。
宣传英雄的电视片播出了
就这样又过了半年多，大约在2010年11月，父亲又一次病危，我们不得不再一次连夜把父亲送回家。到家以后，时间不长，父亲有如神助，又一次挺了过来。妈妈说：“你大看样子离不开家，离不开老邻居们，这次回来，再也不回医院了。”我们也都认同妈妈的说法，觉得老宅是块宝地，似乎冥冥中有神明在保佑着父亲。星期天、节假日，只要不是工作实在脱不开身，我都尽量回老家陪伴父亲。
父亲躺在家里，每天通过鼻饲打三遍营养液，什么水也不挂，什么药也不吃。除了不能说话和日渐消瘦外，情况比在医院还要好。在医院的时候，用于鼻饲的那根管子，至少一个月换一次，可到家后，一直到去世，几乎一年时间，一次都没有换过，居然一点事没有。医生们听说，都感到不可思议，直呼父亲为老神仙。
为了防止父亲躺得难受，家人每隔半小时为父亲翻一遍身，翻身时，一个人小心地抱着父亲的头，另外两个人一左一右，双手使劲把父亲托起，调整方向后轻轻放下。过一会儿，再把父亲扶起来，让他整个靠在身上。
那段时间，我夜里最怕的是听到电话铃声，害怕传来父亲的噩耗。由于我干的是公安工作，偏偏电话特别多。特别是刚刚睡着的时候，电话一响，就像被电触一样，砰的一下坐起来。虽然看到显示的号码后，心放下了，但再想入睡，可就难了。
我想，父亲看样子是一定要等到凤凰卫视节目播出了。如果是这样，真希望节目能迟些播出，越迟越好，这样父亲就能多活一些时候了。同时，我又希望节目早点播出，父亲活的真是太苦了，太不容易了。为了父亲的存在，为了家的完整，让父亲受这么大的罪，是不是太残忍了？就这样，在纠结中过了一天又一天，终于， 在这一年的年底，节目播出。我请电视台的同志，把它和央视及省、市电视台以前播出的片子录在一起，制成光盘，回家以后，一遍一遍在父亲床头放。尽管父亲不能说话，也没有表情，但他的眼睛始终是睁开的，似乎在静静地听，静静地想，似乎又回到了他金戈铁马的年代。
几回过年 几度光景 耐寻思
转眼到了腊月，想到几年前，过春节的时候，我曾写过一篇叫做《过年》的文章，回去读给父亲听。那时的父亲虽然不能下地行走，但思维仍然清楚，听了我的文章，夸我写得不错。才不过几年时间，就不知父亲今年能不能和我们一起过了。我们商定，只要父亲在，今年的春节，兄弟姊妹七个以及孙辈们，全家老小二十几口人都在老家过年，一个也不能少。
为了确保父亲过得了春节，我们从医院开来脉络宁等扩张血管的药，连着给父亲挂了十几天水，好在二姐轻车熟路，不用请护士，独自包办。那年的年三十，家里从来没有那么热闹过，我们早早的在院子里支了两口大锅，天不亮，就开始忙碌起来。洗菜的，劈柴的，烧火的，做饭的，炒菜的，满院子都是人。我则拿过久违的毛笔，写了一副对联：“：欢天喜地庆父寿，合家团圆过大年”。虽然谈不上对仗工整，但确确实实表达了当时我们全家人的心情。吃饭前，我们像小时候一样，轮流着给父亲磕头，妈妈则代表父亲，一个一个给我们压岁钱。我们都知道，这是父亲在世时，一家人在一起过的最后一个春节了，所以第一杯酒端着走到父亲面前，不管能喝不能喝的，全部一饮而尽。父亲始终望着我们，眼睛再没有了从前的威严和犀利，而是流淌着无尽的疼爱、不舍和眷念，让人看了人心碎。
饭后，大家一齐出去放烟花。我小弟做点小生意，平时比较抠门，一个钱恨不得掰成八瓣花，这次过年却慷慨地买了很多烟花。随着 “嘭” “嘭” “嘭”的巨响，烟花腾空而起，在天空中绽开五颜六色，有的像流星徘徊在夜空，有的像万寿菊欣然怒放，还有的像仙女散花……一朵朵礼花从天而降，姹紫嫣红，把夜空装点得美丽婀娜，把大地照射得如同白昼，真是璀璨夺目，火树银花。我想，父亲的生命虽然绚丽多彩，可在茫茫宇宙中，不正像这美丽的烟花一样转瞬即逝吗？今天，大家在一起放烟花为父亲庆祝，明年的今天，父亲再也不可能和我们在一起了，他在那边会寂寞吗？
回到房间，我们把电视打开，一边欣赏着春节联欢晚会，一边包着饺子，一边唠着家常，唠着唠着，唠到了从前的时光。二姐说：“弟弟，你还记得小时候过年的情形吗？”这一问，重又勾起了我遥远的记忆。
那是物质、文化双重匮乏的年代，过年，是孩子们最大的向往。能放开肚皮吃几天的白面馒头，能穿上新衣服和大人一起走亲访友，能贴春联、放鞭炮、看大戏，还可以怀揣大人给的几毛压岁钱到城里逛一逛，有什么比这更解馋的呢？每年从什么时候开始巴巴的盼着过年，记得不大清了，大约总在过冬以后吧。冬大如年，过冬，就像是过年的预演或者彩排，只不过氛围没有那样浓，时间没有那样长，也少有过年那样热闹罢了。过了冬，就一天一天地数着到年的日子。时间老人似乎有意打磨孩子们的耐心，你急他不急，仍是慢腾腾地向前挪。好不容易到了腊月，时间好像突然加快了脚步，腊八一过，祭灶就不远了，祭灶一到，春节终于屈指可数了。那时学生放寒假是从祭灶前一天开始的，要准备期末考出好成绩，要争取把“三好生”的奖状捧回家，要打算寒假怎么痛痛快快地玩，心里充满着美好的憧憬。 孩子们盼过年，最忙最累最操心的是父母，为了能让孩子们过年吃得好一点，玩得开心一点，还能穿上件新衣服，父母从年初就精打细算，盘算着年怎么过，年货怎么买。数九严冬，父亲摸黑起来，顶着刺骨的寒风，用独轮车推着几百斤的菜出去卖，为了能多换回几个钱，往往去很远的集市，来回要走近百里的路。过去不像现在，雨雪天很多，西北风呜呜的刮，天出奇的冷。父亲凌晨出去，到天黑还没有回来。外面的大雪纷纷扬扬地下，一家人急得不行。那时农村没有电，太阳一落山，村庄黑黢黢的，整个儿笼罩在无边的夜幕之中。母亲把饭热了一遍又一遍，一边念叨，一边张望，一边悄悄地抹眼泪。忽听外面一阵狗叫，妈妈说，可能回来了。我们姊妹几个赶紧迎上去，果然是父亲回来了！只见他，眉毛胡子都被雪冻住了，浑身上下就像雪人一样。多少年后，当我第一次读到“柴门闻犬吠，风雪夜归人”这两句诗时，不禁唏嘘不已。
生命的奇迹 在后人心中延续
“妈妈，你猜我是什么时候发现父亲变老了的？”没等妈妈说话，我自问自答道：“是从我大不让二弟打自己的孩子开始的。”一次，孩子不听话，二弟举起巴掌准备教训他一顿，父亲发现了，一把将孙子拉到身边，大声呵斥起我二弟来。像父亲这样经历过枪林弹雨，性如烈火的人，只有到了知道“隔代疼”时，才真的老了。我说，“还有一个故事呢！” “什么故事，说来听听。”妈妈饶有兴趣地问。
从前，有一个读书人，他的父亲对他要求很严，稍有错误，抬手就打。挨打，成了这个人的家常便饭。有一天，不知什么事把他父亲惹毛了，又被狠狠打了一拐棍。这人被打后嚎啕大哭。这时，他父亲骂道：“没出息的东西，我从前打你，从来不像这样，这次怎么哭鼻子了。”这人说：“从前挨打，感到很痛，说明父亲身体有力。这次挨打，一点不疼，看来父亲老了，没有力气了。儿子是心里疼，所以哭了。”
忽然，我发现父亲的眼中噙满了泪水，嘴唇不停地在动。我趴在父亲耳边：“大，您听到我们在说什么了吗？”
春节七天长假很快过去了，除了妈妈、二姐和一位亲戚留在父亲身边，我们都上班去了。到了双休日，大家又不约而同地从四面八方来到老家，来到父亲身边，屋里屋外站满了人。妈妈告诉我们，家里人少的时候，父亲眼睛很少睁开，一点精神都没有，只要院子里人多起来，他的眼睛就睁得老大，还能顺着声音看，像是什么都知道。就这样，送走了春天，告别了夏天，父亲进入了生命的最后季节。国庆长假，家里所有的人都在陪伴父亲。2011年10月3日，父亲在耗尽最后一点力气后，终于油尽灯干，依依不舍地离开了我们，享年86岁。
父亲在战场上创造了奇迹，在和病魔搏斗中同样创造了奇迹。一位白发苍苍的专家告诉我，气管切开后，能在尘土飞扬的农村，活过近两年的时间，在他半个多世纪的从医经历中，从未听说过。父亲为什么有这样顽强的生命力？是一种什么样的信念在支撑着父亲？
父亲去世后，前来吊唁的人络绎不绝，数不清的花篮、挽幛、唁电，寄托着人们对父亲的怀念和崇敬。
1995年采访团成员，新华社驻北京军区记者站站长陈辉同志赋诗一首：
鸟枪射雕一世功
伤痕累累百战雄
隐姓埋名居乡里
默默无闻甘为农
枪林弹雨不畏死
战天斗地敢脱穷
壮士不言留美名
一代英雄百代荣
原昆明市委书记，现云南省委副书记仇和同志送来挽联：
攻济南战淮海渡长江枪落美机赫赫声名扬天下
奉乡梓行善事布仁德功高不居煌煌风范励后人
我也含泪写下：
眼中含泪紧攥孩手依依不忍别离去
心底泣血轻抚父面悠悠悲恸恨糜涯
“大”，您选择在节日的时候离开，是便于我们在这个时候还聚在一起吧？您放心，我们已经和妈妈讲好了，明年把老家的房子翻盖一下，每年的10月3日，我们都会一起来到这里，来到您辛勤养育我们的地方，为您磕头，给您上香。
“大”，您听到了吗？
你是一位老兵，
曾在战场屡立战功；
你是一位老兵，
惜别军营隐功埋名。
春风年年，春风年年把你寻找，
日月天天，日月天天把你询问，
你在哪里，我们的功臣，
祖国时刻牵挂在心。
你是一位老兵，
曾以生命保卫和平；
你是一位老兵，
挥洒青春，造福乡亲。
鲜花朵朵，鲜花朵朵为你盛开，
硕果累累，硕果累累为你作证，
你在哪里，我们的英雄，
一片热土，几多深情。
你是一位老兵，
曾用热血书写光荣，
你是一位老兵，
至今仍然不愿出名，
战旗飘飘，战旗飘飘为你礼赞，
兵歌声声，兵歌声声为你称颂，
你在哪里，我们的老兵，
三军将士向你致敬，
三军将士向你致敬！
……
（编辑：刘顺发）
他是朝鲜战场上第一位用高射机枪击落美军飞机的特等功臣，曾荣立一等功两次，二等功两次，是响当当的英雄。回国后，他因伤转入地方工作，但不到40岁却主动退休，从此隐功埋名，到农村当了农民。他有较高的收入，家庭生活却过得不如当地农民，这又是为什么？因为，在他的心底，除了牺牲的战士和他们的亲属，再就是贫困难熬的群众，遭遇不测的村民。终于，他的战功连同他的善举一道，在群众中广为传诵，他的事迹读来催人泪下！人们敬仰他，也常思考：如果党员干部都像他一样爱民、敬民、为民、助民，还有腐败可反吗？
他就是本文主人公“老兵”孙明芝。
生命奇迹
岁月流逝，父亲和我讲的最后一句话是在哪一天，讲了什么，我已记不得了，但是，父亲永远不能讲话的日子，却像刀子刻在我脑海里一样，一辈子不会忘记。
让父亲从“老家”走吧
那是2010年2月6日，农历腊月二十三，也叫小年，我们当地称为祭灶，是个传统的节日。那天是双休日，本来我是打算回沭阳陪父母吃饭的。但由于时近春节，工作比较忙，我想，反正快要过年了，这天就不回去了，等放假多陪陪老人吧。此前，我曾写过一篇文章，说到子欲养而亲不待，没想到，一语成谶，成了我永远的遗憾和揪心的痛。
下午3点多钟，我接到二姐电话，说父亲快不行了，让我赶紧到医院。二姐讲话声音明显发抖，带着哭音，这是以前从来没有过的。我十分害怕，难道父亲这次真的……我不敢想下去了。到了医院，只见父亲躺在床上，身上打着点滴，双目紧闭，任我一遍一遍地喊，什么反应都没有。我握了握父亲的手，心一下子掉进了冰窟窿。这些年，父亲尽管被病痛折磨得不成样子，但他两只手，却像历经严寒烈日风吹雨打的树皮，粗糙坚硬，遒劲有力。而现在，父亲的左手虽然还和以前一样，但右手却软绵绵的，没有半点力气，我悔恨自己没有早点回家，没有把父亲早点送到医院。前几年，一到腊月，父亲总是要到医院住个十天半月，挂挂水，扩张一下血管，调养调养，再回家过年。这一年，因为妈妈身体也不好，到外地医院检查了几天，本来需要住院治疗的，考虑到父亲没人照顾，开了点药回家吃，准备过了年再说。说也奇怪，妈妈身体不好那段时间，父亲倒是比以往好了许多。就这样，住院调养的事就给拖了下来。谁知这次侥幸和大意，竟铸成了永远无法弥补的错误！
父亲的情况越来越严重，被诊断为急性脑梗死，当晚转到重症监护室，我颤抖着手，在病危通知书上签上自己的名字，时间已是农历二十五凌晨。我问医生“您看我父亲还能有多少时间？”“很难说。”“能过得了年吗？”“恐怕过不了。”当时离过年只剩下四天时间，如果年都过不了，说明父亲的生命已经进入倒计时。我和妈妈商量，既然这样，那就按照父亲的要求，让他回老家，在家人的陪伴下走吧。
在“老家”家屋的三个月
随着弟兄姊妹陆续进城谋生，家里的房子已经很长时间没有人住了，四面漏风。腊月时节，天寒地冻，没有空调肯定不行。于是，我连夜安排：一拨人赶紧回家打扫房子；一拨人回家把二姐家的柜式空调机拆下，买新的已经来不及了；还有一拨人天一亮就到市场敲门，买棉被、塑料纸等用来将门窗裹住，防止透风。就这样，大家饭都没顾上吃，一直忙到下午3点，才把老家的房子整理得可以住人。妈妈催着把父亲送回家，我不死心，找到院长，问到底能不能熬到过年。经过紧急会诊，院长以肯定的口吻和我说：“现在情况还可以，必要时，把呼吸机用上，确保老英雄过年。”我如释重负，长长出了口气，全家人悬着的心也暂时放了下来。
那一年的年夜饭，是我记事以来，第一次没有父亲参加的年夜饭，大家虽然围坐在一起，心却都飞到了病房。我们草草吃了点饭，留下几个人照顾妈妈，其他人都来到了医院。按照规定，重症监护室只有下午3点到5点可以探视，其他时间不让家人进去。我要其他兄弟姊妹以及孩子们在观察室里等候，我自己则在观察室门前不停张望，来回徘徊，默默祈祷。直到午夜的钟声敲响，绚丽的烟花在空中绽放，密集的鞭炮声响成一片，我双手合十：“大，您迎来了新年！”
一天、两天、三天……父亲奇迹般的过了正月初五，医生告诉我，需要把父亲的气管切开，不然吸痰器已经很难把胸部的痰吸出来。吸痰的过程相当痛苦，要把管子插到很深的地方，每次吸痰父亲都疼得整个人都缩了起来，脸上的肌肉不停的抖动。切开气管，吸痰就容易多了，但同时意味着父亲即使大脑意识恢复，也不可能再讲话了。不切气管，痰吸不出，意味着就要活活被堵死，切开气管，可能多活些时间，但从此剥夺了父亲讲话的可能。切，还是不切，真是万分纠结，万分痛苦。最终，还是让父亲多活一天是一天的念头占了上风，同意对父亲进行切管手术。
父亲好强了一辈子，在家说一不二了一辈子，最终却在自己的生死问题上，连说一句话的机会都没有，这恐怕是他做梦都没有想到的。由于这个决定，父亲创造了他生命的奇迹，同时也饱尝了无尽的痛苦。当初的决定，对还是错，我至今仍然无法确定。但是有一点可以肯定的是，如果还有这样一次选择，我一定不会同意让父亲再受那么多苦的，因为，父亲这辈子受的苦实在是太多了。除了战争年代六次负伤，父亲前前后后做过五次大的手术，前面三刀后面两刀。每次都从鬼门关前闯了过来。医生说，要是再有需要，连下刀的地方都没有了。
父亲的生命 纠结的兄弟姐妹
切开气管，理论上就要呆在重症监护室，因为那里空气是经过消毒的，实行的是无菌操作。而普通病房，因不具备这样的条件，切开的气管直接和空气接触，极易引发感染。又过了大概有十天时间，妈妈和二姐坚决要求将父亲接到普通病房。她们的理由是，切开气管，是为了让父亲多活几天，让家里人多陪他几天。像这样一个人孤零零地留在重症监护室，不让家里人陪伴，连什么时候走了都不知道，那切开气管还有什么意义？我也持同样的看法，在征得其他家庭成员同意后，把父亲接了出来。医院对父亲很照顾，特意给安排了一个单独病房，便于家人陪护。此时，虽然父亲的头脑仍然没有恢复多少，但眼睛已经可以睁开，对声音也有反应，喊他时，有时眼睛会朝你看。神奇的是，尽管经常发烧，但只要用点退烧药，马上就好了。就这样，父亲在医院里过了三个多月。 农历四月初，一个周末的晚上，我刚从医院看过父亲，还没到家，就接到电话，叫我赶快回去。等我跑到医院，病房里已经挤满了人，只见父亲面色发紫，浑身发抖，大口大口地喘气。院长闻讯也赶了过来，经与在场的医生商量后，和我说：“赶紧回去吧，今夜可能危险！”我一听这话，让弟弟赶紧回二姐家拿父亲的衣服，父亲的送老衣早就准备好了，从里到外都是部队的老式军装，因为父亲身材比较高大，为了找齐这套衣服，费了不少功夫。我自己则和二姐坐上医院的救护车把父亲往老家送。好在老家的房子此前已经收拾好了，否则还不知乱成什么样子。一路上，我抱着父亲，不停的呼喊：“大大，挺住，挺住啊，大大，坚持啊，坚持啊，大大，马上到家了，马上到家了。”二姐边喊边哭，嗓子都哑了，我们也都忍不住地流泪。十几里的路程，要在平时，开着车子，眨眼就到了。那天却觉得十分漫长，最大的担心是父亲在路上就走了，那他这些天的罪就白受了。一直到进入老房子里，七手八脚地把父亲的衣服穿好，瞧瞧父亲还在喘气，大家的一颗心才放了下来。医院对父亲十分尊重，特意派了一个医生、一个护士到我家，并带来了氧气瓶，希望能让父亲尽可能多在家过一点时间。
父亲回家的消息不胫而走，从早到晚，前来探望的父老乡亲一波又一波。来看他的很多是老年人，不少人随意在房间里抽烟吐痰。按说，对于一个气管切开的病人来说，这是绝对不容许的，说也奇怪，父亲像是百毒不侵，竟然没有丝毫影响。只要有人来看，父亲就静静的，眼睛望着，像是能听懂人家的话。到了晚上10点以后，就上气不接下气，张大着嘴喘，脸憋得通红，吸氧也没有用。为了能够让我陪伴父亲走完生命最后一程，单位主要领导对我很照顾，要我请假在家。我一个特别要好的朋友， 听说父亲快不行了，赶来看望后把我拉到一边，说：“我和你不是亲兄弟，胜似亲兄弟。我们都希望老英雄长命百岁，但依目前的情况，与其让老人家这样受罪，不如停止一切治疗和进食，让老人家早点走。我想，老英雄如果自己能够决定，他一定会同意的。”我深知，像这样非同小可的话，不是铁杆兄弟，是不会说的。而且，他的说法是理智的，是为了父亲好。但对我来说，父亲多活一天，毕竟多了一天双亲同在的时光，而一旦父亲撒手人寰，则永远也无法再见。我紧紧握住朋友的手，内心万分纠结，百转千回。第二天，我把朋友的建议和妈妈讲了，妈妈说：“他活着也真是太受罪了，我也有这个想法，你们兄弟姊妹们商量一下吧。”
我兄弟姊妹共七个人，大家对此意见不一，最小的弟弟强烈反对，说父亲眼睁多大的，我们怎么能忍心这样做呢。二姐多年来一直服侍父亲，是尽孝最多的一个。一天24小时，二姐和妈妈，还有另外一个亲戚三班倒的看护父亲。妈妈年龄大了，二姐总让她多休息会儿。那位亲戚对生命监护仪、吸痰器、氧气瓶等一些设施不会使用，这样，看护主要任务就落在二姐身上。二姐对父亲的了解最多，深知父亲的苦楚，同意放弃治疗。大家意见不一，最后小弟说：“家有长子，国有大臣，就你说了算吧。”“我要一个人静静地想一下……”说着，我独自离开了家。
让父亲的生命融入春天
家里现在的房子，并不是我小时候住的草房，而是父亲在上世纪80年代初新建的六间瓦房。这里的一草一木、一砖一瓦，每一件家什、每一件农具，都留下父亲的气息，承载着父亲太多的辛苦、太多的依恋。对那些街坊邻居，父亲更是充满了难以割舍的感情。也许，这正是父亲坚持要从家里走的原因吧。
四月的乡村，麦浪滚滚，满目苍翠，一些知名的和不知名的小花在河边竞相开放。方瓜吐着金黄的花蕊迎风摇曳。父亲5岁时，奶奶就在贫病交加中去世了，不久，爷爷也离开了人间，留下一个姑姑和父亲相依为命。早些年，姑姑健在时，我曾问过她，父亲的生日是哪一天，姑姑告诉我，她也忘了准确的时间，只记得是方瓜开花的季节。方瓜开花的季节，不正是当下吗？我的心猛的一颤。父亲生在四月，走在四月，老兵不死，只是凋零，就让他的生命融入春天，融入自然，万古长青吧。主意既定，我在最后征得妈妈的同意后，决定请医院的医生和护士回去，同时带走一切药品和医疗器械，只给父亲喝水，不再通过鼻饲进食。医生护士刚走，全家人已哭成一团。我爱人不停地劝我，她自己也不禁泣不成声。因为，我们知道，就在这一两天时间里，我们将再也见不到父亲了。到了晚上，二姐照例给父亲擦洗身体，发现父亲又发烧了，身上热得烫人。要是在医院，或是医生走之前，给颗退烧药吃，或许很快又好了。可现在，父亲的呼吸越来越急促，越来越响，脸上的表情十分痛苦，似乎在说，实在受不了啦，让我早点走吧，似乎又在说，你们一个个不闻不问，怎么这样不孝。“去医院拿点药吧？”弟弟首先动摇了。父亲的呼吸声像是针一样戳在我的心上，我跪在床前，双手抚摸着父亲的面颊，眼泪不停地往下掉，父亲则紧紧攥住我的手。二姐叹了口气，从兜里拿了颗药出来。原来，她在医生走前，悄悄的把药藏了几颗。大家这才知道，二姐虽然同意放弃治疗，其实她比我们更舍不得父亲，只是更不忍心看着父亲受这么多罪！说也奇怪，父亲吃了药以后，不但烧退了，不喘了，眼睛好像也有神了。连续四天，父亲就靠喝点水维持，精神居然出奇的好，一点没有要走的样子。我把情况打电话告诉了院长，他说：“这么长时间没有吃东西，估计是不行了。这样吧，我让医生过去采点血化验一下，看电解质紊乱没有？如果电解质没有问题，干脆再回来住院！”
让我们大喜过望的是，父亲的血液化验结果竟和在医院时一样。看来父亲不愧是英雄，果真非同凡人！就这样，父亲再次回到了医院。
淬过火的钢刀 真正的伉俪情深
2010年，抗美援朝战争爆发60年。为了纪念这场伟大战争，凤凰卫视在全国宣传十名战斗英雄，包括牺牲的黄继光、杨根思，还有样板戏《奇袭白虎团》中严伟才的原型杨育才等，杨育才早几年也已经去世了，活着的据说连我父亲在内，只有三个人。由于父亲已经不能讲话，摄制组根据我提供的线索，主要采访了父亲的老战友、原沭阳人武部宋吉月政委，父亲在朝鲜战场上的老营长、无锡市民政局原优抚科长栾波同志，以及父亲同连队战友、浙江金华离休干部王向阳同志。后面这两位同志，都是在媒体宣传父亲的事迹后联系上的。当摄制组最后来到病房拍摄时，我告诉父亲：“这个片子是为纪念抗美援朝60周年拍的，将在凤凰卫视《大视野》节目播出，全世界都能看到。还有，宋伯伯、栾伯伯、王叔叔都很关心你。”父亲像是听懂了我的话，嘴动了动，一滴泪水悄悄地从眼角流下。这时，我才肯定，父亲是有意识的，至少这个时候是有意识的。由此我想到，当我们决定放弃治疗时，父亲其实是知道的。一方面他实在忍受不了病痛的折磨，也想早点解脱，另一方面，他又舍不得与他朝夕相伴近50年的妈妈，舍不得我们这一群孩子。也许，潜意识里，他更想等来他入朝60年的日子。最终，父亲体内旺盛的生命力在和病魔搏斗中占了上风，就像一个坚守阵地的战士，不到最后一刻，是绝对不会放弃的。正如一个诗人所说，父亲不愧是淬过火的钢刀！ 专题片拍好后，我们天天盼着早点播出，盼着能让父亲在活着的时候看到。谁知，由于复杂的原因，据说也有出于对美关系的考量，要选择一个最佳时机，整个播出计划被一推再推。父亲的身体每况愈下，近200斤的体重，瘦得一点肉都没有了，一根根骨头清晰可见，就像一具睁着眼睛的骷髅。我和二姐说：“看来我大是等不到这个片子播出了。”妈妈则紧紧地攥住父亲的手：“老头子，你一定要坚持啊！”妈妈的身体原来很不好，但自从父亲病重以后，妈妈成天和二姐服侍父亲，自己反而好了起来。父亲天天都要打吊针，因为他自身大多数时间没有意识，手会不停的动，一动容易鼓针，水就不滴了，需要重打。这样，父亲又要多受一遍罪。为了避免，在父亲吊水时，妈妈就一直把父亲的手握着，除了上洗手间的短暂时间之外，绝不要我们替。我们感到，虽然父亲不能讲话，甚至没有意识，但只要攥着他的手，妈妈就觉得踏实。什么是伉俪情深，父母之间这种无言的爱，才是真正的伉俪情深。
宣传英雄的电视片播出了
就这样又过了半年多，大约在2010年11月，父亲又一次病危，我们不得不再一次连夜把父亲送回家。到家以后，时间不长，父亲有如神助，又一次挺了过来。妈妈说：“你大看样子离不开家，离不开老邻居们，这次回来，再也不回医院了。”我们也都认同妈妈的说法，觉得老宅是块宝地，似乎冥冥中有神明在保佑着父亲。星期天、节假日，只要不是工作实在脱不开身，我都尽量回老家陪伴父亲。
父亲躺在家里，每天通过鼻饲打三遍营养液，什么水也不挂，什么药也不吃。除了不能说话和日渐消瘦外，情况比在医院还要好。在医院的时候，用于鼻饲的那根管子，至少一个月换一次，可到家后，一直到去世，几乎一年时间，一次都没有换过，居然一点事没有。医生们听说，都感到不可思议，直呼父亲为老神仙。
为了防止父亲躺得难受，家人每隔半小时为父亲翻一遍身，翻身时，一个人小心地抱着父亲的头，另外两个人一左一右，双手使劲把父亲托起，调整方向后轻轻放下。过一会儿，再把父亲扶起来，让他整个靠在身上。
那段时间，我夜里最怕的是听到电话铃声，害怕传来父亲的噩耗。由于我干的是公安工作，偏偏电话特别多。特别是刚刚睡着的时候，电话一响，就像被电触一样，砰的一下坐起来。虽然看到显示的号码后，心放下了，但再想入睡，可就难了。
我想，父亲看样子是一定要等到凤凰卫视节目播出了。如果是这样，真希望节目能迟些播出，越迟越好，这样父亲就能多活一些时候了。同时，我又希望节目早点播出，父亲活的真是太苦了，太不容易了。为了父亲的存在，为了家的完整，让父亲受这么大的罪，是不是太残忍了？就这样，在纠结中过了一天又一天，终于， 在这一年的年底，节目播出。我请电视台的同志，把它和央视及省、市电视台以前播出的片子录在一起，制成光盘，回家以后，一遍一遍在父亲床头放。尽管父亲不能说话，也没有表情，但他的眼睛始终是睁开的，似乎在静静地听，静静地想，似乎又回到了他金戈铁马的年代。
几回过年 几度光景 耐寻思
转眼到了腊月，想到几年前，过春节的时候，我曾写过一篇叫做《过年》的文章，回去读给父亲听。那时的父亲虽然不能下地行走，但思维仍然清楚，听了我的文章，夸我写得不错。才不过几年时间，就不知父亲今年能不能和我们一起过了。我们商定，只要父亲在，今年的春节，兄弟姊妹七个以及孙辈们，全家老小二十几口人都在老家过年，一个也不能少。
为了确保父亲过得了春节，我们从医院开来脉络宁等扩张血管的药，连着给父亲挂了十几天水，好在二姐轻车熟路，不用请护士，独自包办。那年的年三十，家里从来没有那么热闹过，我们早早的在院子里支了两口大锅，天不亮，就开始忙碌起来。洗菜的，劈柴的，烧火的，做饭的，炒菜的，满院子都是人。我则拿过久违的毛笔，写了一副对联：“：欢天喜地庆父寿，合家团圆过大年”。虽然谈不上对仗工整，但确确实实表达了当时我们全家人的心情。吃饭前，我们像小时候一样，轮流着给父亲磕头，妈妈则代表父亲，一个一个给我们压岁钱。我们都知道，这是父亲在世时，一家人在一起过的最后一个春节了，所以第一杯酒端着走到父亲面前，不管能喝不能喝的，全部一饮而尽。父亲始终望着我们，眼睛再没有了从前的威严和犀利，而是流淌着无尽的疼爱、不舍和眷念，让人看了人心碎。
饭后，大家一齐出去放烟花。我小弟做点小生意，平时比较抠门，一个钱恨不得掰成八瓣花，这次过年却慷慨地买了很多烟花。随着 “嘭” “嘭” “嘭”的巨响，烟花腾空而起，在天空中绽开五颜六色，有的像流星徘徊在夜空，有的像万寿菊欣然怒放，还有的像仙女散花……一朵朵礼花从天而降，姹紫嫣红，把夜空装点得美丽婀娜，把大地照射得如同白昼，真是璀璨夺目，火树银花。我想，父亲的生命虽然绚丽多彩，可在茫茫宇宙中，不正像这美丽的烟花一样转瞬即逝吗？今天，大家在一起放烟花为父亲庆祝，明年的今天，父亲再也不可能和我们在一起了，他在那边会寂寞吗？
回到房间，我们把电视打开，一边欣赏着春节联欢晚会，一边包着饺子，一边唠着家常，唠着唠着，唠到了从前的时光。二姐说：“弟弟，你还记得小时候过年的情形吗？”这一问，重又勾起了我遥远的记忆。
那是物质、文化双重匮乏的年代，过年，是孩子们最大的向往。能放开肚皮吃几天的白面馒头，能穿上新衣服和大人一起走亲访友，能贴春联、放鞭炮、看大戏，还可以怀揣大人给的几毛压岁钱到城里逛一逛，有什么比这更解馋的呢？每年从什么时候开始巴巴的盼着过年，记得不大清了，大约总在过冬以后吧。冬大如年，过冬，就像是过年的预演或者彩排，只不过氛围没有那样浓，时间没有那样长，也少有过年那样热闹罢了。过了冬，就一天一天地数着到年的日子。时间老人似乎有意打磨孩子们的耐心，你急他不急，仍是慢腾腾地向前挪。好不容易到了腊月，时间好像突然加快了脚步，腊八一过，祭灶就不远了，祭灶一到，春节终于屈指可数了。那时学生放寒假是从祭灶前一天开始的，要准备期末考出好成绩，要争取把“三好生”的奖状捧回家，要打算寒假怎么痛痛快快地玩，心里充满着美好的憧憬。 孩子们盼过年，最忙最累最操心的是父母，为了能让孩子们过年吃得好一点，玩得开心一点，还能穿上件新衣服，父母从年初就精打细算，盘算着年怎么过，年货怎么买。数九严冬，父亲摸黑起来，顶着刺骨的寒风，用独轮车推着几百斤的菜出去卖，为了能多换回几个钱，往往去很远的集市，来回要走近百里的路。过去不像现在，雨雪天很多，西北风呜呜的刮，天出奇的冷。父亲凌晨出去，到天黑还没有回来。外面的大雪纷纷扬扬地下，一家人急得不行。那时农村没有电，太阳一落山，村庄黑黢黢的，整个儿笼罩在无边的夜幕之中。母亲把饭热了一遍又一遍，一边念叨，一边张望，一边悄悄地抹眼泪。忽听外面一阵狗叫，妈妈说，可能回来了。我们姊妹几个赶紧迎上去，果然是父亲回来了！只见他，眉毛胡子都被雪冻住了，浑身上下就像雪人一样。多少年后，当我第一次读到“柴门闻犬吠，风雪夜归人”这两句诗时，不禁唏嘘不已。
生命的奇迹 在后人心中延续
“妈妈，你猜我是什么时候发现父亲变老了的？”没等妈妈说话，我自问自答道：“是从我大不让二弟打自己的孩子开始的。”一次，孩子不听话，二弟举起巴掌准备教训他一顿，父亲发现了，一把将孙子拉到身边，大声呵斥起我二弟来。像父亲这样经历过枪林弹雨，性如烈火的人，只有到了知道“隔代疼”时，才真的老了。我说，“还有一个故事呢！” “什么故事，说来听听。”妈妈饶有兴趣地问。
从前，有一个读书人，他的父亲对他要求很严，稍有错误，抬手就打。挨打，成了这个人的家常便饭。有一天，不知什么事把他父亲惹毛了，又被狠狠打了一拐棍。这人被打后嚎啕大哭。这时，他父亲骂道：“没出息的东西，我从前打你，从来不像这样，这次怎么哭鼻子了。”这人说：“从前挨打，感到很痛，说明父亲身体有力。这次挨打，一点不疼，看来父亲老了，没有力气了。儿子是心里疼，所以哭了。”
忽然，我发现父亲的眼中噙满了泪水，嘴唇不停地在动。我趴在父亲耳边：“大，您听到我们在说什么了吗？”
春节七天长假很快过去了，除了妈妈、二姐和一位亲戚留在父亲身边，我们都上班去了。到了双休日，大家又不约而同地从四面八方来到老家，来到父亲身边，屋里屋外站满了人。妈妈告诉我们，家里人少的时候，父亲眼睛很少睁开，一点精神都没有，只要院子里人多起来，他的眼睛就睁得老大，还能顺着声音看，像是什么都知道。就这样，送走了春天，告别了夏天，父亲进入了生命的最后季节。国庆长假，家里所有的人都在陪伴父亲。2011年10月3日，父亲在耗尽最后一点力气后，终于油尽灯干，依依不舍地离开了我们，享年86岁。
父亲在战场上创造了奇迹，在和病魔搏斗中同样创造了奇迹。一位白发苍苍的专家告诉我，气管切开后，能在尘土飞扬的农村，活过近两年的时间，在他半个多世纪的从医经历中，从未听说过。父亲为什么有这样顽强的生命力？是一种什么样的信念在支撑着父亲？
父亲去世后，前来吊唁的人络绎不绝，数不清的花篮、挽幛、唁电，寄托着人们对父亲的怀念和崇敬。
1995年采访团成员，新华社驻北京军区记者站站长陈辉同志赋诗一首：
鸟枪射雕一世功
伤痕累累百战雄
隐姓埋名居乡里
默默无闻甘为农
枪林弹雨不畏死
战天斗地敢脱穷
壮士不言留美名
一代英雄百代荣
原昆明市委书记，现云南省委副书记仇和同志送来挽联：
攻济南战淮海渡长江枪落美机赫赫声名扬天下
奉乡梓行善事布仁德功高不居煌煌风范励后人
我也含泪写下：
眼中含泪紧攥孩手依依不忍别离去
心底泣血轻抚父面悠悠悲恸恨糜涯
“大”，您选择在节日的时候离开，是便于我们在这个时候还聚在一起吧？您放心，我们已经和妈妈讲好了，明年把老家的房子翻盖一下，每年的10月3日，我们都会一起来到这里，来到您辛勤养育我们的地方，为您磕头，给您上香。
“大”，您听到了吗？
你是一位老兵，
曾在战场屡立战功；
你是一位老兵，
惜别军营隐功埋名。
春风年年，春风年年把你寻找，
日月天天，日月天天把你询问，
你在哪里，我们的功臣，
祖国时刻牵挂在心。
你是一位老兵，
曾以生命保卫和平；
你是一位老兵，
挥洒青春，造福乡亲。
鲜花朵朵，鲜花朵朵为你盛开，
硕果累累，硕果累累为你作证，
你在哪里，我们的英雄，
一片热土，几多深情。
你是一位老兵，
曾用热血书写光荣，
你是一位老兵，
至今仍然不愿出名，
战旗飘飘，战旗飘飘为你礼赞，
兵歌声声，兵歌声声为你称颂，
你在哪里，我们的老兵，
三军将士向你致敬，
三军将士向你致敬！
……
（编辑：刘顺发）