论文部分内容阅读
1、一个打火机
我坐在火车的床上,我起来,我把放在搁架上的衣服拿下来,一共两件衣服一件是衬衣一件是毛衣,毛衣是蓝色的,衬衣也是蓝色的,不过衬衣还打着白色的格子。我听到嗒的一声闷响,有个什么东西掉下来了。(搁架可以翻上去紧贴着墙壁,也可以翻下来,翻下来就是个搁架,金属管做的,弯成长方形的<角是圆的>,中间是一些交叉的线,菱形的,像网兜。)我看了一下,是个古铜色的打火机,我拿起来,手里沉甸甸的手感非常好。我又看了一下,打火机做成了手枪的形状,手槍柄上好几块地方磨掉了,露出了黄铜色,你知道黄铜色比古铜色亮多了,我拿着枪,以为在食指的地方勾一下,打火机啊就会亮起来,结果不是的,那里硬邦邦的不会动;原来在手枪后脑勺的那个地方按一下,枪管上面就会翘起来,原来枪管是圆的,翘起来的铁片却是长条形的,枪管就像被人长条形地掀了天灵盖,就像拿着推子在头发里推了一道。铁片可以说是银色的,谁知道是什么颜色,反正我不知道银色和镍色有什么区别,真的有镍色这么一说吗,长条形前面挂着一个圆盖子,圆盖子一掀开,枪口就喷出火来,锥形的火,刺刺直叫,火都是蓝色的,搞得我碰都不敢碰,感觉一碰就会在指肚上烧穿一个洞。我把打火机捏在手里反复把玩了好久才发现,原来枪柄是裸女的形状,你握着它时,在食指和中指的指缝间是上翘的乳房和乳头,小指和无名指之间是大腿,中指和无名指放在乳房和大腿之间的肚腹上,女体在大腿那儿就平平地截断了,就是你们非常喜欢的残疾的人体,你可以说她没有头,也可以说打火机就是她的头,她的头会喷出火来,我想起希腊神话还是哪里,反正是一部电影里,有个男的在街上捡了个女的,这个女的长着鸟身女头,它在地上蹦跶,它叫啊,它把他家里的东西都吃掉了,好像最后把他也吃掉了。我看着火喷出来,这火是有范围有距离的,它不能无限地喷出去,它喷到顶端时候就不再往前喷了,它就像星球大战里的光剑一样闪烁不停,不过看它的形状和长度,最多只能算一把匕首,我像握着一把枪一样握着一把匕首,我把空气烧出来了一个洞,我在空气里划来划去,我看见手柄里装着水,这些水喷出来变成气体变成了火,我看了一下,这应该是在透明的塑料机身上塑上了黄铜,在黄铜的曲线的地方,露出了塑料机身和机身里晃荡的透明或者白色的液体,这是一把转轮手枪,它做着假的一动不动的顽固的转轮,这样下去,我想很快就会把气体打完,因为我一打着就要看它烧会儿,然后我还不停把它打着,我手热,我想把圆盖子掀起来,看是不是这样会把后脑勺的按键摁下去,我把过程颠倒过来,看能不能把火点着,我小心即将喷出来的火不要烧着我,结果证明不行的,镍条应该快断了或至少快折了,打火机一点也没有想着的样子,我知道了这是不行的。这只打火机是谁掉的,现在我带着它,我往上放衣服的时候也没发现,是衣服把它带下来的,现在我穿着衣服我把打火机放在衣服里面,我带着打火机(我带着水和气体和火)。
2014.1.14
2、句号和逗号
没想到可以这么早完事,现在我不用着急什么了,九点钟吃完面条,我就坐在电脑前面虚度,刷微博刷豆瓣,微信一直连不上,去果皮,除了果皮几乎不去任何论坛,这不太好,今天我在路上(路上很黑又冷)想,我要看比我更年轻得多的人的东西。大概10点左右,我开始编稿子,我很有成就感,到十点四十分时,我大概已经编了一万字,所以今晚的任务完成了,当我站起来的时候,我很有成就感,我去厨房里倒水的时候,我想,现在我不用着急了,然后想到了《句号和逗号》,好像是昨晚去小平和饿发家吃饭在上地铁楼梯的时候想到的,就是在吃饭的时候,我把火车上捡的打火机打完了,一边聊天我一边“呲呲”地打打火机,小平笑嘻嘻地问我好玩吗,真的挺好玩啊,出来吃就要吃多,只要宴席还没散,只要桌子上还有菜,就会一直吃啊,这一定是通过吃在掩饰什么。我已经倒好水了,去卧室里拿了耳机出来,要不看部韩国电影,还是看书呢,把《植物园》也从卧室里带出来,沙发上还有本《人物》,叠了好几叠的封面,正面上放着赵薇柳传志什么的,这就是代表着杂志的取向了吧,也没放贾樟柯也没放郭敬明,虽然我不用再着急什么,不过我不能打字太响,也就是不能打得太快,打字的人也在练手,先去厕所,想起Urban Dictionary里说,撒哑尿,就是把尿冲在马桶壁上,这样声音不响,可是还是要冲水啊,马桶还是很吵,想起有人说马桶是很反人类的发明,因为坐在马桶上的话,鸡鸡没地方搁好容易碰马桶,这也仅仅反男性啊,想起有个同学懒得去走廊尽头的公厕上厕所,就把尿撒在房间里的洗脸池里,一边撒一边放水冲走这很讲卫生让人想起泾河和渭河的汇合。好了写好了,真没想到《句号和逗号》是这样的,水还是温的。
2014.1.14
3、之后的宁静
必须先把这则写了,不然它会一直挡着。当我推门进去的时候,我感到家里无比宁静的,我略微有点吃惊,地板这么洁净,沙发和桌面的样子也像我昨天离开时的样子,当我开门的时候,宁静的空气是扑面而来的,现在我就站在宁静的空气里。然后我才想到的(因为我有点忘了,我知道孙猫猫已经回浙江了,孙猫猫外公外婆也已经回老家,但是我对家的一贯印象还没置换过来,我意识里保留的全部是他们还在家里的图像,我想这说得够明白了,我稍微愣了下神<很快,应该就几微秒,但你还是能感受到>,然后就明白了,我的脑子开始洗牌,开始接受这新的图景,当第二天回来开门时,我将不会像今天这么意外,因为应该刷新得差不多了吧),现在孙猫猫回去了,孙猫猫外公外婆也回去了,当我离开家时,家里的物件是这么摆放的,那么回来的时候也是原样这么摆放着,也许落上去了一层尘埃,但我肉眼看不出来,就连空气,也应该是我离开时的那一池空气。我堆在地上的书不会再被孙猫猫扔得到处都是,地上也不会到处都是他的玩具,他放在地上的碗,撕的纸,他掉的饭,他也不会在地上跑来跑去,发出尖叫,所以空气不会再震动,孙猫猫外婆也不会从房间里出来去厨房里做饭,桌上也不会摆着碗筷什么的。啊,好宁静啊,我好久没有这么安静了。这有点像宴席散后的宁静,有点像做完一件事的宁静,做完一件事,即使是非常无聊的事情,也会有成就感,有时是虚脱,有时是放下东西般的轻松,然后心中,有平静的愉快,当然有时是伤感,无可挽回的一件事情了结了的伤感。我坐在电脑前面,觉得自己的一举一动都放大了,以前我不太会注意到鼠标滑动的声音,椅脚磨动的声音,屁股挪动的声音,以前去喝口水去上个厕所不是大事,现在我一个人,我清晰地意识到自己正在喝水正要去上厕所。我一个坐在房间里,窗门都关着,这有点像坐在池底,一举一动都会激起涟漪,并且带动整池水微微晃动一下,后来我放起音乐就好了一些,因为它持续地带来波纹。早上起来的时候,我去阳台拿挂着的毛巾,我喜欢把毛巾挂在阳台上,看到玻璃外面还是黑沉沉的,等我洗完脸刷完牙洗完头发上好厕所回去挂毛巾的时候,发现天已经灰蒙蒙地亮了,最近每天都是这样,我感到玻璃外面发生了明确变化,但玻璃里面我们的室内,变化是不那么明显的,就连里面的空气,也没多少人使用过,只是在开关门时稍微置换一下。昨天晚上关灯睡觉,往床上走时提醒自己不要撞到床角,突然冒出来这么一句,即使是一个心不在焉的诗人,撞到床脚,脚还是会很疼的。现在,我已经把这则写完了,现在,我可以享受一下做完一件事后的,之后的宁静。 2014.1.17
4、食粮和灵粮
中午,我觉得一个人去吃点饭倒也不错,最近,很喜欢吃拉面,不是真心为你拉出每一碗面的拉面,也不是兰州拉面,我想吃日式拉面,汤醇厚,量不太多,到四五点钟刚刚开始饿的样子。所以,这么想着,就去了,带着一本杂志,有时是电影杂志,有时是科技杂志,有时是诗集,开吃前,稍微翻两页,感觉非常好,就像有人上厕所时也要看点东西,我上厕所时也要看点东西,现在带着手机的话,就看點儿微信。
这家店离单位不远不近,我觉得位置非常合适,走太近的话没意思太远的话累,就是外面风大出门要穿上外衣不太方便,我刚刚下楼就被冰冷的风吹得脑子清醒了点,我看见人(类)在眼前走来走去,都是出来觅食的,他们穿得都比一个人在家时精致些,有的还描眉画眼的,有的脸看上去真的是白极了。然后风真的吹得非常厉害,有个人站在路口卖十块钱一盆的花,这个人见过,以前在地道里卖的,这里人多噢就冷点。
到了店那儿,去过好几次了,我知道一个人的话就乖乖坐到左手边一人座里,一人座您随便坐,二人座三人座的话是不行的唷。我挑了最里面那个座位,其他三个座位都有人了,呵呵,坐下来有点挤,上次我看到两个牛高马大的外国人坐在前面,我想他们不憋得慌、不深深觉得这真是一个日本店吗。
面的话是在菜单的最后几页。犹豫了一下,有十来种面吧,香辣面点过几次了,牛肉面也点过了,第一个石锅乌冬面还没点过,盖着菜看不见面的样子,冷面的话好像不是特别想吃,吃完肚子不是特别好受嘴是舒服的,荞麦面的话看图片不是很好吃,就把服务员叫过来问了下石锅面是汤面还是干面,不知道这个问题是不是有点奇怪,她说是汤面,那就点了。
然后我就翻开杂志了,杂志里在说未来人和机器的融合,机器人的未来,月岩水,恐惧症等,我非常快地翻了一遍,这时面上了,我还接了杯开水,一看我就不想吃,因为锅里肥肥长长的面好像蚯蚓啊好像蛔虫啊,我记得乌冬面不是这个样子的啊,我想这怎么办,一边想着好像蚯蚓啊一边吃了一口,赶紧把面吃完就是了,不看见就不恶心了,看上去配菜和汤还是很好吃的,我偏着头一边看字一边吃面,毕竟我没有吃过蚯蚓,不看见的话还是可以吃下去的,大概我也患有蚯蚓(和蛇)恐惧症,我把面从锅里捞出来一些放进碗里,这样这碗就不能看了,我把碗放在锅旁边,把托盘横过来,碗就变成在锅后面几乎看不见了,我想着要不要叫服务员把碗拿走,不过这么刻意的话,以后可能连面都不能吃了,还是不要太强调了。我快把面吃完了,有点烫,吃不了太快。吃完就吃菜!就喝汤!
这儿的服务员穿着薄薄的衫,青白色的,可能款式的问题,领口贴着胸口胸都显得比较大,上次我想,看到这么娇小又胸大的东方女性,那两个吃饭的外国人受得了吗。看东西吃东西的话,看的东西最好不要太费脑,会让东西变得不好吃,有时心想还是全心全意吃东西为好,就放下看的东西,细细品味吃的东西的味道,我一边吃一边想,我这是一边吃着食粮一边吃着灵粮啊,早上看微博的时候,刚刚又看到灵粮这个词,这个词头几次见有点别扭,现在忍着忍着倒也习惯了。
小时候吃东西,有些东西好吃得让人平飞起来。现在是飞不起来了。
2014.1.17
5、一根棍子
我们怎么描述一个事物呢?早上我这么想,我这么想着走过草坪。我们要么用知识要么是感触,那么,什么是知识呢?知识就是别人的感触。那么我有自己的感触吗?其实好像应该有的,但好像也没有,我不知道,我搞不清楚,我怀疑,我不确定,我考虑不下去了啊,所以我做不了哲学家和学者啊,和搞政治的,要确定啊。我的感触不就是像动物会疼一样吗,这么说是有的,但说出来的时候,这好像就不是感触了,因为,因为说出来的时候就有了定义,就有了我在说,就有了语言了,所以……这时我已经走到小区门口,提醒自己不要被车撞到,因为沉思的人总是有点失魂落魄,他的眼睛也是视而不见的,这你们都知道的。而前面那个清洁工是要干什么呢,他扫啊扫,他那个扫帚啊(就剩下稀稀疏疏几根了),他就这么反手拿着扫啊扫,我很想知道他要干什么啊,他把地上的垃圾都撩起来了啊,还有这么多灰,就像龙卷风啊,他就在龙卷风里扬灰啊,路上来来回回的人纷纷躲避啊,也没有办法是不是,他就这样,你怎么办?人们自觉地把事情做好,这就是素质了,这就是教育的结果了,这就是文化啊,文化就是我们规定好大家都这么做啊,然后大家都接着这么做。如果有个人不知道、不接受的话,你就得当场教育他,这成本可就大了,可能会打起来可能会死人的。所以这事告诉我们……我也不知道告诉我们什么。那么感触是什么呢?感触就是触动和感想。感想就是思想。我这么想着,好像有点走得慢了,这会让我脱班的。我在想啊,像我们这样的艺术家就是专业研发感触的啊,我们就是哲学家啊,我们就是科学家啊,我们时时刻刻都在做实验啊,我们累啊,我们就是要开拓啊,我们就是要发现全新的感触啊,我们就是要给旧事物新感触啊,我们就是要让你对没有感触的事物也有感触啊,我们就是要让你对一直都有感触的事物没感触啊。我们就是要日日新啊,我们就是靠新活着的啊。太阳底下全部都是新鲜事啊。不过这回我最早想说的是一根棍子,有一天我在沙发上看到一根棍子,圆圆的,长长的,一看见我就很喜欢,拿起来一看,很轻,表面也很光滑,反正肯定不是树枝,是木屑什么的压缩起来的吧,虽然树枝也可以理解成压缩起来的木屑,但这些压缩起来的木屑还拌着水就重多了就结实多了。我拿着这根棍子(大概拇指粗小臂那么长,不是小臂那么粗),我挥舞了几下,呜呜的,空气呜呜地响了几下,我就知道这根棍子应该是屋里那个架子的,这个架子用很多木棍和木条搭起来,少一两根没事,我想知道到底少到几根是极限呢,少到几根就不成架子了呢,就像我们假定有十万根头发,少一根你不会变成秃子,少十根也不会,一百根一千根都不会,那么少掉多少根刚好你就变成秃子了呢。这样的问题……我知道是孙猫猫把它拿出来的,这根棍子我也很喜欢啊,但是喜欢的话又能怎么办呢,就拿在手里挥舞几下摸几下,一直带在手边的话也做不出更多的动作了,也麻烦,就是无法表达啊,就像无比明媚的天气的时候,你该怎么度过呢,怎么度过都是很可惜的,该怎么度过呢。去山里的时候,看到路边掉的树枝也会捡起来玩,和我一块儿旅过游的人都知道,不过有时路边一株草也很好看啊,你单看它的外形的话,但是你看有多少草啊,无边无际的草啊,你怎么看得过来。棒子很好看,但一个光滑的面盆也很好看啊,好看的东西太多了,一个雕刻得很繁琐的面盆也可以很好看啊。还好了,幸好你不会一直沉浸在这样的感觉,大部分时候你没有感觉啊,大部分时候只是在反应。而我一直隔着玻璃看着大多数事情,而我的身体一直泡在温吞水中。 2014.3.12
6、他人的生活
有时,当我站在路边,当我坐着车从车窗望出去时,我看那些高高的楼房里的某个窗口,(有时我坐在路边乘凉,抬头看那些高高在上的窗口,)尤其是晚上那些亮着灯的窗口,这些窗口都是高层的那些(似乎没有低层的),我觉得其中的某个窗口很有吸引力(随机选定的),我有点向往,似乎窗口里的人正在过着幸福的生活。后来我想了想,也就是刚才我想了想,可能就是我沒在那个窗口里,我没在的地方就是好的,因为我还没去过那里,我还没在那里产生过糟糕的感觉。我还没那么糊涂,我知道窗口的人可能过得一团糟,我知道大部分人都是这样的。等我去了那里,我就把我的烦恼带了过去。我们生活在感觉的世界里。还有,我们总是认为有更好的生活,欲壑难填。(当然,确实也会一直有更好的生活。)刚才我去厨房倒茶,我又看见对面一楼的那个窗户亮着灯,我想用望远镜望望那个人到底在干什么,深更半夜的。早上去上班的时候,喝冰红茶时突然想起“淘气顽皮顽皮淘气”这句歌词,脑子里还有旋律,这是为什么。
2014.6.4
7、打雷
几个小时之前,我躺在床上,插上了房门,阳台的门开着,外面传来隆隆的雷声。已经打了一会儿了,雨还没有下来。我想起昨天离开南京时,心情不太好,每次都是这样,一个人离开一个地方,总是有点悲伤。孙猫猫在门外一直闹腾,我有些烦躁,他的鼻子在吭吭出气,几个礼拜前,鼻子里喷出了一颗香瓜子,可是还是吭吭出气,附近医院的医生说,鼻子里没有什么东西了,看来得换个医院再看看。我妈说爷爷前几天去医院了。我躺在床上想,老家越来越少越来越小,总有一天我会不再回去,就算现在,也已经不像以前那样那么想回家了。雨下起来的时候,我下去透透气,在吃饭之前,雨已经下起来了,很大,把窗户关上有点舍不得凉气和声音都没了,外面好像没有下雨一样。现在吃好饭,可以下去看看了,刚才有点担心雨早早地下没了。想到过要不要多穿件衣服,懒了一下没穿,我妈说伞在阳台上的抽屉里,她捏着洗碗布跟着我到阳台上,她说直柄的也可以的话晾衣杆上就挂着一把。我看见了。一下楼,我就觉得太冷,没想到雨这么大这么斜这么乱下,肩背马上打湿了一点,我把伞往后靠。地上的水得蹚着走,老小区啊(是老小区的缘故吧)。排水不利啊,走不完啊,有点难以想象水就积了起来,不过想一下洗澡时莲蓬头出来的水在地上积起来。路上一个人都没有,就停着汽车,还有汽车亮着灯开过来,还有汽车亮着灯在楼道口等人,等着的车真的不会妨碍开过来的车开过去吗,我撑着伞转头看了看停着的车留出来的空间。这些车不怕雨,这些车就是雨伞啊。我有点担心窨井里,我有点想返回,不过还是想走到小区门口(那里突然变得像一个目的地)。我从路边的平房那里,贴着走廊走,那排平房有教音乐的房间,有打牌的房间,有住家,也有一家超市,男店主是个白眼女店主是个瘸子,我对他俩印象不太好,好像有点小气阴郁。小区门口没有人,那些打牌的、趴活的、聊天的、卖东西的人都不见了,公交车亮着灯开过来,有开过来的也有开过去的,看了一眼车里,人还挺多的,他们都带着伞吗,黑车都不见了,下雨天回家不容易啊。冷,手机没有网络信号,站在树下会不会被雷劈死,往回走,一个女的低着头撑着伞直走过来,我以为她没注意前面有人,走到眼前了她把伞避开,伞尖既没有撩到我的眼睛也没有撩到脖子,她的手里拎着塑料袋,袋里装着雨伞和凉鞋。我想拐个弯从树林那里走吧,真的很幸运,那条路果然没积水,本来还担心有点树林里的虫豸爬在水里什么的,站在那里小了个便,受凉了就想小便,这算是增加了这场雨的一点水分,我记得背后一楼那户人家,客厅里摆着好多书,那天经过的时候瞭见的。我的牙齿里好像嵌着一个东西,可能是一小粒排骨的骨屑,已经吃好饭在看电视,突然就嵌了进去,刷牙刷出血也刷不下来,现在隐隐胀疼。我想起我在火车上面,下铺睡着一个非常好看的姑娘,不是一般的好看,是非常突出的让人自卑的发亮的好看,不知道什么时候进来的,我下床的时候才看见,她弯腰坐在床上,T恤的领口耷拉下来,露出了胸部。睡在她对铺的小后生进进出出,看得出来有点紧张,隔壁铺的两个小后生老是来找他,我嫌他们有点吵,后来他们仨不见了,来了个大后生,穿着一双粉色的皮鞋,叫列车员“先生”,他想把空调调小,列车员不理他,说真不知道怎么弄,哈,居然好意思这么说的。早上很早,我听到粉皮鞋跟姑娘搭讪,他俩把我吵醒了,姑娘有点紧张,迷迷糊糊中,我听到姑娘说她是南艺的(这让我想起了一点往事,让我有点悲伤),大二,学琵琶的,去北京找老师。而粉皮鞋也是学艺术的。姑娘说,你们团很有钱吧,她系里有个老师很赚钱,北京教她的老师也很赚钱,她爸爸的单位以前很赚钱,周冬雨现在接戏很有钱吧,后来他俩一块去吃早饭了,我又睡着了,他们回来之前我的手机响了,我坐在床上看书,他俩进来时都探询般地看了我一眼,皮鞋问她要了手机号码,后来车到了,我从上铺下来的时候跟姑娘说了声我下来一下,姑娘正在弯腰整理,从上方一眼看下去,她的胸不大,胸罩把T恤撑开了,几乎露出了乳头,这样的一幕让我觉得,由于皮鞋的加入,我几乎已经完成了对姑娘的全部认识,我对她的兴趣降低了不少,夸张一点地说可以说没有了。从雨里回来,我短裤的裤脚全部淋湿了,衣服的前摆也淋湿了好些。
2014.6.16
8、雨声和声音
那天,也就是昨天晚上,我躺在沙发上准备睡着,我的脚正对着开着的窗户,我先去厨房里倒口水喝,这时,一进厨房,我就听到了雨声,原来下雨了。我走在窗边确认了一下,对面的楼房黑沉沉的。我回到沙发上躺下,把风扇关了,这时我清晰地听到雨声。雨落在防盗窗上的声音,落在遮阳棚上的声音,但我想最主要的声音还是雨水落在地上的声音,还有雨水和空气摩擦的声音,雨水在空气中穿出一个又一个长长的洞,把空气冲得非常稀疏。这时我听到,雨声中又传来飞机的声音,但是这些轰轰的声音没有盖过雨声,现在雨声是最大的,自从我把风扇关掉之后。我想到飞机的声音和风扇的声音很像,都是铁片划过空气发出的声音,机翼划过的距离就像扇叶打圈的周长。但奇怪的事情是,有一次我打开冰箱,冰箱发出的声音居然有点像鸟叫,这几乎无法解释。现在我主要听到雨声和飞机的声音,其他的声音都听不到,我还能闻到雨水清凉的气息,飞机闻不到,事情就是这样,如果飞机没有发出声音,我就感受不到飞机刚刚经过。我把灯关掉,躺平,雨声很大,缩进了耳朵里,就像景象缩进眼睛里。 2014.6.20
9、老冰棒
昨天晚上,和孙猫猫出去走走,路过超市的时候,他立刻甩开手跑过去,路过小店的时候也是这样,我拉着他的手,他使劲往那边去,手脚伸成了大字。我说等逛完回来啊。我坐在绿色的木头凳子上看手机,他在旁边扯狗尾草,扯来放在地上排队,路边不知怎的有四块水泥砖,他也给它们排排队,他把一块捧起来倒手的时候吓了我一跳,生怕掉下去砸到他脚,留心他不要跑到马路上,还要小心过往的狗。过了会儿他自己过来说回去了呀,我说那去超市买东西吧。他也没有兴高采烈或兴冲冲的样子。等快走到小店时,他突然松开手往前冲。我怕他乱翻,抱着他进去,他指着冰柜最上层的老冰棒说,这个这个。……好吧。在路上,我教他融了的话先吮下面。在这么说的时候,我想起小时候大人教我时的情形,感觉这么真实、清晰、贴近,好像就发生在不久前,就发生在旁边的一个时空里,然后我从那个时空里出来,跳到这个时空里再教给孙猫猫。我们从楼后面走,那里有个小花园,我更愿意从那里走,可以避开楼前的车来车往。在花园快要走到尽头的时候,孙猫猫说手里有水,我让他横过棒冰,先吮底下的,又说,那给爸爸吃一口吧,他不太肯,我说好东西要分享啊,他就递过来,我咬了一口,发现确实是小时候那个冰棒的味道,不过我们叫棒冰,那种奶油更多的叫大雪糕。棒冰五分钱一根,大雪糕一毛钱一个。我最早记得的就是这样的价格。我还记得拿着钱去追棒冰佬,他推着自行车,棒冰箱架在书包架上,手里捏着一段木块,一边敲箱子一边喊,卖棒冰来卖棒冰来,因为要问大人要钱,有时等要到了从家里跑出来,棒冰佬已经骑上车要去下个村子了,我就在后面追(我现在的脑子里,马上又出现光脚在晒得热腾腾的土路上跑的感觉),有时能追上,有时怎么喊也喊不应,看着棒冰佬走了,又恨又气。我记得远远地听到棒冰佬拍箱子的声音,太婆就马上掏出五分钱 或一毛钱给我,只要我刚好在太婆旁边,就能吃到棒冰。我还记得太婆坐在门口靠在竹椅上的样子,我也记得她歪着头睡着的样子,她的拇指上半截硬结结的,她说是小时候针线活做多了,针屁股顶的,我还记得她穿着青色的衣服的样子,我还记得她洗脚时的样子,她的脚是小脚,脚趾都挤在一起,我还记得她的床挂着很重的青色的蚊帐,她的被子也是青色的,那个布又粗又厚又重,我和妹妹还有其他几个小孩在她床上翻筋斗……这样的场景是这么清晰,好像还在某个地方存在着,只要我找到门口,就能推门进去,我就又会看见我的太婆,我小时候的样子,还有其他亲人,我们都还生活在那里,我们还回得去,我们从来没有消失过。
2014.6.30
10、发抖
车窗外面,一家理发店的电子屏缓缓滚出一句话,“吹散一生疲惫”,接着是,“染出五彩人……”,最后一个字还没出来,车开了,应该是“生”吧。今天的空气白茫茫的,而且冷得让人发抖。我感到天气是阴郁的。
2014.9.30
11、电视里的一匹马
电视里有一匹马,站在山岗上。也可能是山顶,但感觉更像是山岗。我看到它的鬣毛往后猎猎飞舞,所以电视里应该是有风的,风还不小,当然我没有感觉到,也没有听到猎猎飞舞的声音。
这匹马应该是枣红色的,我担心它很快会消失,但它居然一直在电视屏幕里,站了好久,我感觉至少有三秒。
它的眼睛茫然失神地看着前方,看上去也像是在沉思,你知道的,当动物一动不动的时候,它就流露出那种深沉的神情,也可能仅仅是痴呆。
我认为它可能马上就要不见了。它的头挡住了天空,它的脚踩在山岗上,在它的腿间,是连绵起伏的波浪一样的群山。这真是一匹很大的马,感觉它跑起来的话,应该是踩着山头跑的,这个蹄子踩在这个山头,那个蹄子踩在那个山头,一跳就跨越群山。就是这样,这就是这匹马带给我的感觉,它挡在天地之间,脚踩着地头挡着天,至少它几乎遮住了整个电视屏幕。
它存在了这么久,直到突然消失。
2014.10.18
12、电池和奖池
当我要去坐电梯时,还是开门去走步行梯了。步行梯的门正对着我出去的门。我推开门沿着步行梯往下一溜小跑,心里想着为什么我的本能就是不想去坐电梯呢。这可能是因为会碰到同事,要点头要寒暄之类的。这是我的天性,这绝对可以上升到天性。我从步行梯上跑下去,一边提醒不要摔倒。这是一块垂直的充满了空气的无人区,可以曲折地往返抵达地面。我听到脚步巨大的回声。这个回声听上去是不均匀的、空洞的。我在想,从步行梯的门走到电梯那儿,也够我跑下两层了,加上等电梯的时间、等别人进电梯的时间还有电梯开门关门和每层可能停下的时间,足够我跑到楼下了。所以我没有吃亏,我没有变慢,我这还是在活动身体呢。我在这样想时,突然想起了电池。这几天,我的手机电池充得很慢,不知道为什么,感觉比以前慢多了,要充很久很久,有一天甚至充了一个晚上,还有百分之几没有充进去。我想到电池原来是个比喻啊,池当然指的水,现在它把像火一样的东西比作了水,把电的聚集说成了池。我想一下啊,还有没有类似的词语。于是想到了奖池。当我第一次知道这个词时,我也觉得不错。特别又准确。奖池,把很多数字聚在了一起。我想到可以把电池和奖池并列,这当然是因为它们的词尾都是池。是的,我也可以说是老大不小了,我就是在把玩著这样微不足道的游戏。
2014.11.6
13、坐车和时间
今天早上有点堵车。我坐在最后一排最靠右的位子,上头有块鼓出来的挡板,车一摇晃,颞骨那儿就会撞到板上。这是一个反人类的设计,我看到那里的漆已经撞秃了。秃斑的边缘有一些银亮的丝状的划痕,我觉得这是头发甩出来的。车停下来了,我一瞬间有点走神,好像无论车怎么堵,都不会耽误我准点到班。我想起有一年过年回家,买的加班车。这车开得很慢,走走停停,经常停在荒郊野岭的茫茫黑夜里,等着对面的车呼啸地开过去,它才慢慢地吭哧吭哧地启动。平时十几个小时的车程,它要开三十几个小时。开始的时候,当这车停下时,我有点焦急,当这车开得很快时我又有点开心。后来我觉察到这是不对的,它的到达时间已经确定,就是三十几个小时之后。所以过程中它开快开慢都是无所谓的,不用在意它现在到了什么地方,看我的手机就行了,看时间过去了多少,时间的流逝就代表了空间的进程。今天早上,我又有了时间可以代表空间的感觉,当然这次是错觉。《超体》里说,当车运动得很快时,车就不见了。这就是时间、空间、运动和我们感知的关系,真是非常简单一点也不深奥,要什么物理学。我想有一天,真的可以不用再这么早晚搬运身体,因为人更主要的是脑子里的信息,身体是信息的载体,有必要把这么笨重的载体搬来搬去吗?我们不会把硬盘这么搬来搬去。我想有一天,我们把信息发射过去就行了,目的地那儿有一个载体等着接收,收到之后它的眼睛会亮一下,然后就这样醒过来。这是其中一种方式。 2014.11.1
14、走路
前天,我往西朝地铁站走去。天正在暗下来,正在明暗渐变。我看到树叶把天空挡成了碎片。我看到电线把天空割成了块块。我看到楼房撑着天空。我看到迎面走来很多人,身体挡住了天边。我看到公交站站着那么多人。我知道等一下在地铁站里会见到更多的人。我在站台上坐过,每隔几分钟,地铁就运来一拨人,一拨拨人像一代代人。人多得死不足惜。我们能想到但感受不到别人也有意识。身体走得越来越舒服,这一定是坐得太久了,脑子一直转着,楼里又太闷。而现在,我仅仅是在走路。而且我在外面很大的冰凉的空气里走路。我快要到目的地跟着大家飞驰而去。
2014.11.16
15、普遍又新鮮,雪景和杰作
那已经是去年的事情了,我从外面回来,我忘了去干什么了。我转了个弯,从那幢楼房后面的花园那里走过去。我在转弯的时候想,我想找到的不过是那些“普遍又新鲜”的东西,比如普遍又新鲜的语言,普遍又新鲜的方式。它是属于整体的,人们都能看明白的或者迟早都能明白的东西,它是人们心里都有的东西,但又非常个体。我不知道有没有说明白了,我想已经说明白了,至少我明明白白感受到了。之前,我一直在寻找这样的形式,现在我要寻找这样的“故事”。我相信有原型故事这样的东西,我要找到我的异型的原型故事。我想第一个发现“穿越”的人也是蛮厉害的;第一次发明可以让人掉下悬崖然后让故事发生一个转折的人,也是蛮厉害的。我相信想听故事几乎是人类的本能一样的东西。虽然我自己不喜欢故事,但是也许,它也是一种方式。前几天,我在微信上看了几则关于“杰作”的论述。我最喜欢斯泰因的论述。因为她的论述还有特别的语气。我觉得语气是非常重要的。语气就是新知。当你看到了有关杰作的论述,你又看到了语气。今天早上,我看到曹臻一发了几张雪景的照片,赵志明在底下留言说,看上去像宋朝的雪和景。是这样的,前几张照片里,只有山、树、路和铺着雪的荒凉的平芜,这看上去像宋朝的,也像唐朝的,也像白垩纪的,也像水墨里的。我感到就是这样,雪好像永远不会过时,它永远这么经典又这么时髦。它是杰作。每次看到雪,就像第一次看到一样,让人兴奋。
2015.1.9
16、我的心灵鸡汤
今天早上,我坐在车上打开了朋友圈。我坐在最后一排最左边的位子,屁股和大腿都凉飕飕的,睡不着。我看到一个女朋友发了条微信,然后我的脑子里就出现了一些感想。我经常想把一些人屏蔽掉,这样我就不会升起一些没有必要的感慨,比如我看到很早之前的同事很有思想地一本正经地说着“你睡着了就不困了”这样无比准确的废话,我就会烦躁(有点夸张),比如我看到一些写得很差的人还装模作样装神弄鬼,我也会受不了(也有点夸张),为了保持自己情绪的稳定,我觉得还是屏蔽了好,但其实又没屏蔽,我又觉得我的信息环境还是不要这么干净的好。当我看到这个女朋友的微信时,我就想说,你就是太缺爱了,爱是你们很多女人的癌,啊,感觉太直接了,感觉我也得了直男癌,我还想说,你长得又这么丑,又是这样的性格……啊,这简直就是太过分了。我只是觉得,美丑跟高矮跟天赋一样,是天生的,这很残忍,但是事实,比如你叫姚明一定要得跨栏冠军,这不可能,也不可以,人都太好胜了,为什么不觉得自己有些方面是做不到的,比如对你来说,在爱情方面可能就是一个失败者,这没什么的。还有我想说的是,你付出了爱,别人不一定就要接受,就要还你,你没有那么重要,这么说是因为没有一个人是那么重要的。还有,爱也没有那么重要,我们一起做一个冷漠的人。啊,我又觉得这两句太反动了。我想说的,每个人说到底都是孤独的,为什么不接受自己是孤独的这一点。我不知道说什么,我没有论据,这只是我的感受。让我们进化为新的人类吧。座位还是那么的凉,不过我有点自我感动,有点悲壮,甚至还有点慷慨激昂。
2015.1.27
17、做鬼脸和打寒颤
我在一个洁白的深长的走廊里,看见一个男的迎面走来,他刚刚和一个女的交叉而过,他的脸上满是笑容,我只能看见那个女的后脑勺,我想她也是一脸笑容(其实不用一脸),那种打招呼的礼貌的笑容。突然,我看到那个男的做了个鬼脸,笑脸几乎没有过渡,突然就变成了鬼脸,流露出那种不屑的解嘲的否定的甚至带点不满的神情,呵,我看出来的东西好像有点过多了。我想是这样的,也许他根本不想跟这个女的打招呼,他可能有点恨她,可能瞧不上她,也有可能很烦她,还有一个可能是,他对她没有情绪反应,他只是对这种礼貌有点烦了,每次在路上碰到个人都要露个笑容点个头有时甚至还要说上一两句,烦了,烦了!还有一种可能是,他对自己有点烦了,还有点无奈,因为他无法摆脱这种礼仪,当然这有点说大了,也就是说他的无奈和厌烦是,可能仅仅是目前他还无法摆脱眼前的环境,他还要无休止地和周围的人们这么打招呼,他还要这么下去,他对自己有点失望!然后他突然,看到了我,我也有点尴尬的。他的鬼脸停了一下,他马上换上笑脸和我点了点头,然后他低下头快步从我身边走过去。我也连忙笑了笑,我跟他以前从来没有打个招呼,可能因为他做鬼脸走神了,我们的眼神猝不及防地对上了,那不好意思,只好打个招呼了。我想事情就是这样。我甚至觉得他在跟我交叉而过时,他低声地或者在心里骂了一声傻逼,他可能在骂我,谁让我刚好碰上了他做鬼脸,也可能在骂他自己傻逼。其实,这种自己跟自己做表情的行为我能理解的,我也有过,虽然我从不自言自语。比如有的时候我想起以前十分尴尬的事情,它还会刺激到我,我会主动地晃动身体打个寒颤,不知道你有没有这种体会,就是因为你情绪上的反应,寒颤是可以带出来的,你急速地晃几下脑袋,然后肩膀和整个上身仿佛也抖动了两下,于是这个寒颤既像是你主动打的,也像是你的身体自动打的。我打完这个寒颤,感觉就会好多了,很多时候我就不再想这件事情了,这真的有效,也许这件事情的强度也就是让我打个半真半假的寒颤。这有点像狗甩毛,把身上不舒服的水珠甩掉。
2015.1.30 18、倒影
不知道,可能倒影就是最简单、准确的词语。我经常转头看看玻璃窗外,外面是一片天空,以及天空下面的楼群,天空看起来像是落在楼群后面。前几天,我突然看到一个景象,之前从来没有见过,有点奇怪。我看到玻璃墙的横桁里,倒映着马路上的情景。我看到拂动的树顶的树叶,一片片的、绿莹莹的看得很清楚,在树叶的上面,一辆辆汽车倒挂着贴在马路上面无声地滑行,它们的影子那么清晰,我简直可以看清它们的车牌,如果它们不是滑得这么快。有点吃惊了,这么多年,之前我怎么没看到过呢,不可能啊。更有可能的是,我確实看到过,但我没往心里去,或者我忘了。我看到横桁里的景象,比现实里的更加温润,里面的颜色非常温和,汽车也悄无声息,树叶在无声地晃动。真实的马路离楼大概有两百米,我坐在六楼,横桁在六楼和七楼之间,它和马路的斜线距离大概有两三百米远。那么,光线居然可以传播这么远吗?光线当然可以传这么远,我是说马路反射的光线可以传这么远吗,制造出这么清晰的倒影,玻璃吸收光线的能力这么强的吗。那么我们可以猜想,应该到处都是我们没有看见的影子,影子的影子,影子的影子的影子的影子的影子,我不太懂,我不懂。
2015.5.22
19、没脸的面具
刚才下楼休息一下,打开微信看到第一条还是中午转的《电子面孔:无面的面具》。“无面的面具”,尤其是前面“无面”这两个字让我心动了一下,我的意思是,我想中文里是没有“无面”这个词的,当然当它这么被造了出来,大家也看得懂。我几乎下意识地在想,“无面……没面……没脸的面具”,就是“没脸的面具”,我会说“没脸的面具”。“没脸”这个词是现成有的,我喜欢用现成就有的词,我不想生造出来一个词,我喜欢用本来就有的词、本来就有的意思。当然我猜想,我感觉,毕竟,我还没看那则微信,我只是看到“无面的面具”这个短语,我想这个短语是更精确的,更学术的,散发出更加生硬的气息。我猜“无面的面具”是指没有具体面具的面具,是像电子幕布、电子屏幕那样的面具,是像电子网络那么大的面具,是没有面相的面具。而翻成“没脸的面具”呢,那是什么鬼?面具当然就是没有脸的,还有我猜,“没脸的面具”可能意思跟原文就不太符合,“没脸”这种词又太通俗,会让人想到其他,这个词本身拖带着太多的含义。而“无面”这个词刚刚出生,它可能是单义的,更干净的。我不知道,毕竟我还没看微信内容,我会看的,我收藏了。我觉得这个标题带给我的感觉是,这篇文章是那种新鲜的及时的学术,所以我会看的。但是我不管这些,我喜欢“没脸的面具”这些字眼放在一起,对我的“写作”类型来说,我可以不在乎模糊的含义,我希望我的用词都是准确的,但我可以不在乎模糊的含义,不在乎歧义,甚至觉得多义很好玩,另外,我喜欢现成词的本义(我是说我们能追溯的某个节点上的本义)。还有,我没法进行“学术写作”的一个理由是,我不好意思下结论。结论让人害羞。
2015.5.27
20、鸟粪
我站在一棵树下等车,这里有一排树,我站在一棵树下等车。前面也还有几个人,分成两排,我们这些人都站在树下等。天空白茫茫的一片。我正在看手机,突然,觉得哪里不对了一下……屏幕右上角多了一摊发白的黏液!我愣了一下,马上知道这是鸟屎,这是因为以前,我的确见过鸟屎。我想了一下该怎么办,兜里没有纸,我下意识地看看四周,看见树干,甚至冒出把手机往树干上擦一擦的念头,或者从裤袋里掏出一张小钱来擦一擦。当然,这些念头都在电光石火之间。我有了一个更好的想法,我问站在旁边的女的要一张纸巾好了。我就问她有纸巾吗,并把手机亮了亮说(为了避免搭讪的嫌疑,并把事情马上说清楚),鸟粪掉手机上了。这个女的声音很响地说,哎呀,刚刚用完了。我觉得她都有点脸红了。她说,你问问别人呀,刚刚用完了。我就转身问一个刚刚到我身后排队的女的,她一声不吭地拉开包,拿出一包纸巾让我自己抽取。我说谢谢啊。刚才旁边的那个女的还在解释,我刚刚用完了。她的手搭在包上,似乎还想拉开包让大家确认一下。真是一个热情的女孩啊,不像后面这个女的面无表情,不过稍微有点过火。我用纸巾把手机擦干净,当着这么多人面,不好意思把纸丢在地上,我只好拿着裹着屎的这团纸,旁边也没有垃圾桶。我就听见头上的鸟叫声,刚才擦手机的时候就听到了,至少有两只,之前排队看手机时没有听到。现在我发现它们一直叫着,感觉还一直跳着,它们一边叫着一边跳着一边拉下屎,这是有多么欢快啊。屎就是它们发出的信息。这就是我要写的关于鸟粪的事情。我试着写下那些经过身边的一瞬间的事情,闪过脑子的一瞬间的念头。不过我从来没有说清楚过任何事情,这不能完全怪我,语言本来就是这样的。
2015.7.16
我坐在火车的床上,我起来,我把放在搁架上的衣服拿下来,一共两件衣服一件是衬衣一件是毛衣,毛衣是蓝色的,衬衣也是蓝色的,不过衬衣还打着白色的格子。我听到嗒的一声闷响,有个什么东西掉下来了。(搁架可以翻上去紧贴着墙壁,也可以翻下来,翻下来就是个搁架,金属管做的,弯成长方形的<角是圆的>,中间是一些交叉的线,菱形的,像网兜。)我看了一下,是个古铜色的打火机,我拿起来,手里沉甸甸的手感非常好。我又看了一下,打火机做成了手枪的形状,手槍柄上好几块地方磨掉了,露出了黄铜色,你知道黄铜色比古铜色亮多了,我拿着枪,以为在食指的地方勾一下,打火机啊就会亮起来,结果不是的,那里硬邦邦的不会动;原来在手枪后脑勺的那个地方按一下,枪管上面就会翘起来,原来枪管是圆的,翘起来的铁片却是长条形的,枪管就像被人长条形地掀了天灵盖,就像拿着推子在头发里推了一道。铁片可以说是银色的,谁知道是什么颜色,反正我不知道银色和镍色有什么区别,真的有镍色这么一说吗,长条形前面挂着一个圆盖子,圆盖子一掀开,枪口就喷出火来,锥形的火,刺刺直叫,火都是蓝色的,搞得我碰都不敢碰,感觉一碰就会在指肚上烧穿一个洞。我把打火机捏在手里反复把玩了好久才发现,原来枪柄是裸女的形状,你握着它时,在食指和中指的指缝间是上翘的乳房和乳头,小指和无名指之间是大腿,中指和无名指放在乳房和大腿之间的肚腹上,女体在大腿那儿就平平地截断了,就是你们非常喜欢的残疾的人体,你可以说她没有头,也可以说打火机就是她的头,她的头会喷出火来,我想起希腊神话还是哪里,反正是一部电影里,有个男的在街上捡了个女的,这个女的长着鸟身女头,它在地上蹦跶,它叫啊,它把他家里的东西都吃掉了,好像最后把他也吃掉了。我看着火喷出来,这火是有范围有距离的,它不能无限地喷出去,它喷到顶端时候就不再往前喷了,它就像星球大战里的光剑一样闪烁不停,不过看它的形状和长度,最多只能算一把匕首,我像握着一把枪一样握着一把匕首,我把空气烧出来了一个洞,我在空气里划来划去,我看见手柄里装着水,这些水喷出来变成气体变成了火,我看了一下,这应该是在透明的塑料机身上塑上了黄铜,在黄铜的曲线的地方,露出了塑料机身和机身里晃荡的透明或者白色的液体,这是一把转轮手枪,它做着假的一动不动的顽固的转轮,这样下去,我想很快就会把气体打完,因为我一打着就要看它烧会儿,然后我还不停把它打着,我手热,我想把圆盖子掀起来,看是不是这样会把后脑勺的按键摁下去,我把过程颠倒过来,看能不能把火点着,我小心即将喷出来的火不要烧着我,结果证明不行的,镍条应该快断了或至少快折了,打火机一点也没有想着的样子,我知道了这是不行的。这只打火机是谁掉的,现在我带着它,我往上放衣服的时候也没发现,是衣服把它带下来的,现在我穿着衣服我把打火机放在衣服里面,我带着打火机(我带着水和气体和火)。
2014.1.14
2、句号和逗号
没想到可以这么早完事,现在我不用着急什么了,九点钟吃完面条,我就坐在电脑前面虚度,刷微博刷豆瓣,微信一直连不上,去果皮,除了果皮几乎不去任何论坛,这不太好,今天我在路上(路上很黑又冷)想,我要看比我更年轻得多的人的东西。大概10点左右,我开始编稿子,我很有成就感,到十点四十分时,我大概已经编了一万字,所以今晚的任务完成了,当我站起来的时候,我很有成就感,我去厨房里倒水的时候,我想,现在我不用着急了,然后想到了《句号和逗号》,好像是昨晚去小平和饿发家吃饭在上地铁楼梯的时候想到的,就是在吃饭的时候,我把火车上捡的打火机打完了,一边聊天我一边“呲呲”地打打火机,小平笑嘻嘻地问我好玩吗,真的挺好玩啊,出来吃就要吃多,只要宴席还没散,只要桌子上还有菜,就会一直吃啊,这一定是通过吃在掩饰什么。我已经倒好水了,去卧室里拿了耳机出来,要不看部韩国电影,还是看书呢,把《植物园》也从卧室里带出来,沙发上还有本《人物》,叠了好几叠的封面,正面上放着赵薇柳传志什么的,这就是代表着杂志的取向了吧,也没放贾樟柯也没放郭敬明,虽然我不用再着急什么,不过我不能打字太响,也就是不能打得太快,打字的人也在练手,先去厕所,想起Urban Dictionary里说,撒哑尿,就是把尿冲在马桶壁上,这样声音不响,可是还是要冲水啊,马桶还是很吵,想起有人说马桶是很反人类的发明,因为坐在马桶上的话,鸡鸡没地方搁好容易碰马桶,这也仅仅反男性啊,想起有个同学懒得去走廊尽头的公厕上厕所,就把尿撒在房间里的洗脸池里,一边撒一边放水冲走这很讲卫生让人想起泾河和渭河的汇合。好了写好了,真没想到《句号和逗号》是这样的,水还是温的。
2014.1.14
3、之后的宁静
必须先把这则写了,不然它会一直挡着。当我推门进去的时候,我感到家里无比宁静的,我略微有点吃惊,地板这么洁净,沙发和桌面的样子也像我昨天离开时的样子,当我开门的时候,宁静的空气是扑面而来的,现在我就站在宁静的空气里。然后我才想到的(因为我有点忘了,我知道孙猫猫已经回浙江了,孙猫猫外公外婆也已经回老家,但是我对家的一贯印象还没置换过来,我意识里保留的全部是他们还在家里的图像,我想这说得够明白了,我稍微愣了下神<很快,应该就几微秒,但你还是能感受到>,然后就明白了,我的脑子开始洗牌,开始接受这新的图景,当第二天回来开门时,我将不会像今天这么意外,因为应该刷新得差不多了吧),现在孙猫猫回去了,孙猫猫外公外婆也回去了,当我离开家时,家里的物件是这么摆放的,那么回来的时候也是原样这么摆放着,也许落上去了一层尘埃,但我肉眼看不出来,就连空气,也应该是我离开时的那一池空气。我堆在地上的书不会再被孙猫猫扔得到处都是,地上也不会到处都是他的玩具,他放在地上的碗,撕的纸,他掉的饭,他也不会在地上跑来跑去,发出尖叫,所以空气不会再震动,孙猫猫外婆也不会从房间里出来去厨房里做饭,桌上也不会摆着碗筷什么的。啊,好宁静啊,我好久没有这么安静了。这有点像宴席散后的宁静,有点像做完一件事的宁静,做完一件事,即使是非常无聊的事情,也会有成就感,有时是虚脱,有时是放下东西般的轻松,然后心中,有平静的愉快,当然有时是伤感,无可挽回的一件事情了结了的伤感。我坐在电脑前面,觉得自己的一举一动都放大了,以前我不太会注意到鼠标滑动的声音,椅脚磨动的声音,屁股挪动的声音,以前去喝口水去上个厕所不是大事,现在我一个人,我清晰地意识到自己正在喝水正要去上厕所。我一个坐在房间里,窗门都关着,这有点像坐在池底,一举一动都会激起涟漪,并且带动整池水微微晃动一下,后来我放起音乐就好了一些,因为它持续地带来波纹。早上起来的时候,我去阳台拿挂着的毛巾,我喜欢把毛巾挂在阳台上,看到玻璃外面还是黑沉沉的,等我洗完脸刷完牙洗完头发上好厕所回去挂毛巾的时候,发现天已经灰蒙蒙地亮了,最近每天都是这样,我感到玻璃外面发生了明确变化,但玻璃里面我们的室内,变化是不那么明显的,就连里面的空气,也没多少人使用过,只是在开关门时稍微置换一下。昨天晚上关灯睡觉,往床上走时提醒自己不要撞到床角,突然冒出来这么一句,即使是一个心不在焉的诗人,撞到床脚,脚还是会很疼的。现在,我已经把这则写完了,现在,我可以享受一下做完一件事后的,之后的宁静。 2014.1.17
4、食粮和灵粮
中午,我觉得一个人去吃点饭倒也不错,最近,很喜欢吃拉面,不是真心为你拉出每一碗面的拉面,也不是兰州拉面,我想吃日式拉面,汤醇厚,量不太多,到四五点钟刚刚开始饿的样子。所以,这么想着,就去了,带着一本杂志,有时是电影杂志,有时是科技杂志,有时是诗集,开吃前,稍微翻两页,感觉非常好,就像有人上厕所时也要看点东西,我上厕所时也要看点东西,现在带着手机的话,就看點儿微信。
这家店离单位不远不近,我觉得位置非常合适,走太近的话没意思太远的话累,就是外面风大出门要穿上外衣不太方便,我刚刚下楼就被冰冷的风吹得脑子清醒了点,我看见人(类)在眼前走来走去,都是出来觅食的,他们穿得都比一个人在家时精致些,有的还描眉画眼的,有的脸看上去真的是白极了。然后风真的吹得非常厉害,有个人站在路口卖十块钱一盆的花,这个人见过,以前在地道里卖的,这里人多噢就冷点。
到了店那儿,去过好几次了,我知道一个人的话就乖乖坐到左手边一人座里,一人座您随便坐,二人座三人座的话是不行的唷。我挑了最里面那个座位,其他三个座位都有人了,呵呵,坐下来有点挤,上次我看到两个牛高马大的外国人坐在前面,我想他们不憋得慌、不深深觉得这真是一个日本店吗。
面的话是在菜单的最后几页。犹豫了一下,有十来种面吧,香辣面点过几次了,牛肉面也点过了,第一个石锅乌冬面还没点过,盖着菜看不见面的样子,冷面的话好像不是特别想吃,吃完肚子不是特别好受嘴是舒服的,荞麦面的话看图片不是很好吃,就把服务员叫过来问了下石锅面是汤面还是干面,不知道这个问题是不是有点奇怪,她说是汤面,那就点了。
然后我就翻开杂志了,杂志里在说未来人和机器的融合,机器人的未来,月岩水,恐惧症等,我非常快地翻了一遍,这时面上了,我还接了杯开水,一看我就不想吃,因为锅里肥肥长长的面好像蚯蚓啊好像蛔虫啊,我记得乌冬面不是这个样子的啊,我想这怎么办,一边想着好像蚯蚓啊一边吃了一口,赶紧把面吃完就是了,不看见就不恶心了,看上去配菜和汤还是很好吃的,我偏着头一边看字一边吃面,毕竟我没有吃过蚯蚓,不看见的话还是可以吃下去的,大概我也患有蚯蚓(和蛇)恐惧症,我把面从锅里捞出来一些放进碗里,这样这碗就不能看了,我把碗放在锅旁边,把托盘横过来,碗就变成在锅后面几乎看不见了,我想着要不要叫服务员把碗拿走,不过这么刻意的话,以后可能连面都不能吃了,还是不要太强调了。我快把面吃完了,有点烫,吃不了太快。吃完就吃菜!就喝汤!
这儿的服务员穿着薄薄的衫,青白色的,可能款式的问题,领口贴着胸口胸都显得比较大,上次我想,看到这么娇小又胸大的东方女性,那两个吃饭的外国人受得了吗。看东西吃东西的话,看的东西最好不要太费脑,会让东西变得不好吃,有时心想还是全心全意吃东西为好,就放下看的东西,细细品味吃的东西的味道,我一边吃一边想,我这是一边吃着食粮一边吃着灵粮啊,早上看微博的时候,刚刚又看到灵粮这个词,这个词头几次见有点别扭,现在忍着忍着倒也习惯了。
小时候吃东西,有些东西好吃得让人平飞起来。现在是飞不起来了。
2014.1.17
5、一根棍子
我们怎么描述一个事物呢?早上我这么想,我这么想着走过草坪。我们要么用知识要么是感触,那么,什么是知识呢?知识就是别人的感触。那么我有自己的感触吗?其实好像应该有的,但好像也没有,我不知道,我搞不清楚,我怀疑,我不确定,我考虑不下去了啊,所以我做不了哲学家和学者啊,和搞政治的,要确定啊。我的感触不就是像动物会疼一样吗,这么说是有的,但说出来的时候,这好像就不是感触了,因为,因为说出来的时候就有了定义,就有了我在说,就有了语言了,所以……这时我已经走到小区门口,提醒自己不要被车撞到,因为沉思的人总是有点失魂落魄,他的眼睛也是视而不见的,这你们都知道的。而前面那个清洁工是要干什么呢,他扫啊扫,他那个扫帚啊(就剩下稀稀疏疏几根了),他就这么反手拿着扫啊扫,我很想知道他要干什么啊,他把地上的垃圾都撩起来了啊,还有这么多灰,就像龙卷风啊,他就在龙卷风里扬灰啊,路上来来回回的人纷纷躲避啊,也没有办法是不是,他就这样,你怎么办?人们自觉地把事情做好,这就是素质了,这就是教育的结果了,这就是文化啊,文化就是我们规定好大家都这么做啊,然后大家都接着这么做。如果有个人不知道、不接受的话,你就得当场教育他,这成本可就大了,可能会打起来可能会死人的。所以这事告诉我们……我也不知道告诉我们什么。那么感触是什么呢?感触就是触动和感想。感想就是思想。我这么想着,好像有点走得慢了,这会让我脱班的。我在想啊,像我们这样的艺术家就是专业研发感触的啊,我们就是哲学家啊,我们就是科学家啊,我们时时刻刻都在做实验啊,我们累啊,我们就是要开拓啊,我们就是要发现全新的感触啊,我们就是要给旧事物新感触啊,我们就是要让你对没有感触的事物也有感触啊,我们就是要让你对一直都有感触的事物没感触啊。我们就是要日日新啊,我们就是靠新活着的啊。太阳底下全部都是新鲜事啊。不过这回我最早想说的是一根棍子,有一天我在沙发上看到一根棍子,圆圆的,长长的,一看见我就很喜欢,拿起来一看,很轻,表面也很光滑,反正肯定不是树枝,是木屑什么的压缩起来的吧,虽然树枝也可以理解成压缩起来的木屑,但这些压缩起来的木屑还拌着水就重多了就结实多了。我拿着这根棍子(大概拇指粗小臂那么长,不是小臂那么粗),我挥舞了几下,呜呜的,空气呜呜地响了几下,我就知道这根棍子应该是屋里那个架子的,这个架子用很多木棍和木条搭起来,少一两根没事,我想知道到底少到几根是极限呢,少到几根就不成架子了呢,就像我们假定有十万根头发,少一根你不会变成秃子,少十根也不会,一百根一千根都不会,那么少掉多少根刚好你就变成秃子了呢。这样的问题……我知道是孙猫猫把它拿出来的,这根棍子我也很喜欢啊,但是喜欢的话又能怎么办呢,就拿在手里挥舞几下摸几下,一直带在手边的话也做不出更多的动作了,也麻烦,就是无法表达啊,就像无比明媚的天气的时候,你该怎么度过呢,怎么度过都是很可惜的,该怎么度过呢。去山里的时候,看到路边掉的树枝也会捡起来玩,和我一块儿旅过游的人都知道,不过有时路边一株草也很好看啊,你单看它的外形的话,但是你看有多少草啊,无边无际的草啊,你怎么看得过来。棒子很好看,但一个光滑的面盆也很好看啊,好看的东西太多了,一个雕刻得很繁琐的面盆也可以很好看啊。还好了,幸好你不会一直沉浸在这样的感觉,大部分时候你没有感觉啊,大部分时候只是在反应。而我一直隔着玻璃看着大多数事情,而我的身体一直泡在温吞水中。 2014.3.12
6、他人的生活
有时,当我站在路边,当我坐着车从车窗望出去时,我看那些高高的楼房里的某个窗口,(有时我坐在路边乘凉,抬头看那些高高在上的窗口,)尤其是晚上那些亮着灯的窗口,这些窗口都是高层的那些(似乎没有低层的),我觉得其中的某个窗口很有吸引力(随机选定的),我有点向往,似乎窗口里的人正在过着幸福的生活。后来我想了想,也就是刚才我想了想,可能就是我沒在那个窗口里,我没在的地方就是好的,因为我还没去过那里,我还没在那里产生过糟糕的感觉。我还没那么糊涂,我知道窗口的人可能过得一团糟,我知道大部分人都是这样的。等我去了那里,我就把我的烦恼带了过去。我们生活在感觉的世界里。还有,我们总是认为有更好的生活,欲壑难填。(当然,确实也会一直有更好的生活。)刚才我去厨房倒茶,我又看见对面一楼的那个窗户亮着灯,我想用望远镜望望那个人到底在干什么,深更半夜的。早上去上班的时候,喝冰红茶时突然想起“淘气顽皮顽皮淘气”这句歌词,脑子里还有旋律,这是为什么。
2014.6.4
7、打雷
几个小时之前,我躺在床上,插上了房门,阳台的门开着,外面传来隆隆的雷声。已经打了一会儿了,雨还没有下来。我想起昨天离开南京时,心情不太好,每次都是这样,一个人离开一个地方,总是有点悲伤。孙猫猫在门外一直闹腾,我有些烦躁,他的鼻子在吭吭出气,几个礼拜前,鼻子里喷出了一颗香瓜子,可是还是吭吭出气,附近医院的医生说,鼻子里没有什么东西了,看来得换个医院再看看。我妈说爷爷前几天去医院了。我躺在床上想,老家越来越少越来越小,总有一天我会不再回去,就算现在,也已经不像以前那样那么想回家了。雨下起来的时候,我下去透透气,在吃饭之前,雨已经下起来了,很大,把窗户关上有点舍不得凉气和声音都没了,外面好像没有下雨一样。现在吃好饭,可以下去看看了,刚才有点担心雨早早地下没了。想到过要不要多穿件衣服,懒了一下没穿,我妈说伞在阳台上的抽屉里,她捏着洗碗布跟着我到阳台上,她说直柄的也可以的话晾衣杆上就挂着一把。我看见了。一下楼,我就觉得太冷,没想到雨这么大这么斜这么乱下,肩背马上打湿了一点,我把伞往后靠。地上的水得蹚着走,老小区啊(是老小区的缘故吧)。排水不利啊,走不完啊,有点难以想象水就积了起来,不过想一下洗澡时莲蓬头出来的水在地上积起来。路上一个人都没有,就停着汽车,还有汽车亮着灯开过来,还有汽车亮着灯在楼道口等人,等着的车真的不会妨碍开过来的车开过去吗,我撑着伞转头看了看停着的车留出来的空间。这些车不怕雨,这些车就是雨伞啊。我有点担心窨井里,我有点想返回,不过还是想走到小区门口(那里突然变得像一个目的地)。我从路边的平房那里,贴着走廊走,那排平房有教音乐的房间,有打牌的房间,有住家,也有一家超市,男店主是个白眼女店主是个瘸子,我对他俩印象不太好,好像有点小气阴郁。小区门口没有人,那些打牌的、趴活的、聊天的、卖东西的人都不见了,公交车亮着灯开过来,有开过来的也有开过去的,看了一眼车里,人还挺多的,他们都带着伞吗,黑车都不见了,下雨天回家不容易啊。冷,手机没有网络信号,站在树下会不会被雷劈死,往回走,一个女的低着头撑着伞直走过来,我以为她没注意前面有人,走到眼前了她把伞避开,伞尖既没有撩到我的眼睛也没有撩到脖子,她的手里拎着塑料袋,袋里装着雨伞和凉鞋。我想拐个弯从树林那里走吧,真的很幸运,那条路果然没积水,本来还担心有点树林里的虫豸爬在水里什么的,站在那里小了个便,受凉了就想小便,这算是增加了这场雨的一点水分,我记得背后一楼那户人家,客厅里摆着好多书,那天经过的时候瞭见的。我的牙齿里好像嵌着一个东西,可能是一小粒排骨的骨屑,已经吃好饭在看电视,突然就嵌了进去,刷牙刷出血也刷不下来,现在隐隐胀疼。我想起我在火车上面,下铺睡着一个非常好看的姑娘,不是一般的好看,是非常突出的让人自卑的发亮的好看,不知道什么时候进来的,我下床的时候才看见,她弯腰坐在床上,T恤的领口耷拉下来,露出了胸部。睡在她对铺的小后生进进出出,看得出来有点紧张,隔壁铺的两个小后生老是来找他,我嫌他们有点吵,后来他们仨不见了,来了个大后生,穿着一双粉色的皮鞋,叫列车员“先生”,他想把空调调小,列车员不理他,说真不知道怎么弄,哈,居然好意思这么说的。早上很早,我听到粉皮鞋跟姑娘搭讪,他俩把我吵醒了,姑娘有点紧张,迷迷糊糊中,我听到姑娘说她是南艺的(这让我想起了一点往事,让我有点悲伤),大二,学琵琶的,去北京找老师。而粉皮鞋也是学艺术的。姑娘说,你们团很有钱吧,她系里有个老师很赚钱,北京教她的老师也很赚钱,她爸爸的单位以前很赚钱,周冬雨现在接戏很有钱吧,后来他俩一块去吃早饭了,我又睡着了,他们回来之前我的手机响了,我坐在床上看书,他俩进来时都探询般地看了我一眼,皮鞋问她要了手机号码,后来车到了,我从上铺下来的时候跟姑娘说了声我下来一下,姑娘正在弯腰整理,从上方一眼看下去,她的胸不大,胸罩把T恤撑开了,几乎露出了乳头,这样的一幕让我觉得,由于皮鞋的加入,我几乎已经完成了对姑娘的全部认识,我对她的兴趣降低了不少,夸张一点地说可以说没有了。从雨里回来,我短裤的裤脚全部淋湿了,衣服的前摆也淋湿了好些。
2014.6.16
8、雨声和声音
那天,也就是昨天晚上,我躺在沙发上准备睡着,我的脚正对着开着的窗户,我先去厨房里倒口水喝,这时,一进厨房,我就听到了雨声,原来下雨了。我走在窗边确认了一下,对面的楼房黑沉沉的。我回到沙发上躺下,把风扇关了,这时我清晰地听到雨声。雨落在防盗窗上的声音,落在遮阳棚上的声音,但我想最主要的声音还是雨水落在地上的声音,还有雨水和空气摩擦的声音,雨水在空气中穿出一个又一个长长的洞,把空气冲得非常稀疏。这时我听到,雨声中又传来飞机的声音,但是这些轰轰的声音没有盖过雨声,现在雨声是最大的,自从我把风扇关掉之后。我想到飞机的声音和风扇的声音很像,都是铁片划过空气发出的声音,机翼划过的距离就像扇叶打圈的周长。但奇怪的事情是,有一次我打开冰箱,冰箱发出的声音居然有点像鸟叫,这几乎无法解释。现在我主要听到雨声和飞机的声音,其他的声音都听不到,我还能闻到雨水清凉的气息,飞机闻不到,事情就是这样,如果飞机没有发出声音,我就感受不到飞机刚刚经过。我把灯关掉,躺平,雨声很大,缩进了耳朵里,就像景象缩进眼睛里。 2014.6.20
9、老冰棒
昨天晚上,和孙猫猫出去走走,路过超市的时候,他立刻甩开手跑过去,路过小店的时候也是这样,我拉着他的手,他使劲往那边去,手脚伸成了大字。我说等逛完回来啊。我坐在绿色的木头凳子上看手机,他在旁边扯狗尾草,扯来放在地上排队,路边不知怎的有四块水泥砖,他也给它们排排队,他把一块捧起来倒手的时候吓了我一跳,生怕掉下去砸到他脚,留心他不要跑到马路上,还要小心过往的狗。过了会儿他自己过来说回去了呀,我说那去超市买东西吧。他也没有兴高采烈或兴冲冲的样子。等快走到小店时,他突然松开手往前冲。我怕他乱翻,抱着他进去,他指着冰柜最上层的老冰棒说,这个这个。……好吧。在路上,我教他融了的话先吮下面。在这么说的时候,我想起小时候大人教我时的情形,感觉这么真实、清晰、贴近,好像就发生在不久前,就发生在旁边的一个时空里,然后我从那个时空里出来,跳到这个时空里再教给孙猫猫。我们从楼后面走,那里有个小花园,我更愿意从那里走,可以避开楼前的车来车往。在花园快要走到尽头的时候,孙猫猫说手里有水,我让他横过棒冰,先吮底下的,又说,那给爸爸吃一口吧,他不太肯,我说好东西要分享啊,他就递过来,我咬了一口,发现确实是小时候那个冰棒的味道,不过我们叫棒冰,那种奶油更多的叫大雪糕。棒冰五分钱一根,大雪糕一毛钱一个。我最早记得的就是这样的价格。我还记得拿着钱去追棒冰佬,他推着自行车,棒冰箱架在书包架上,手里捏着一段木块,一边敲箱子一边喊,卖棒冰来卖棒冰来,因为要问大人要钱,有时等要到了从家里跑出来,棒冰佬已经骑上车要去下个村子了,我就在后面追(我现在的脑子里,马上又出现光脚在晒得热腾腾的土路上跑的感觉),有时能追上,有时怎么喊也喊不应,看着棒冰佬走了,又恨又气。我记得远远地听到棒冰佬拍箱子的声音,太婆就马上掏出五分钱 或一毛钱给我,只要我刚好在太婆旁边,就能吃到棒冰。我还记得太婆坐在门口靠在竹椅上的样子,我也记得她歪着头睡着的样子,她的拇指上半截硬结结的,她说是小时候针线活做多了,针屁股顶的,我还记得她穿着青色的衣服的样子,我还记得她洗脚时的样子,她的脚是小脚,脚趾都挤在一起,我还记得她的床挂着很重的青色的蚊帐,她的被子也是青色的,那个布又粗又厚又重,我和妹妹还有其他几个小孩在她床上翻筋斗……这样的场景是这么清晰,好像还在某个地方存在着,只要我找到门口,就能推门进去,我就又会看见我的太婆,我小时候的样子,还有其他亲人,我们都还生活在那里,我们还回得去,我们从来没有消失过。
2014.6.30
10、发抖
车窗外面,一家理发店的电子屏缓缓滚出一句话,“吹散一生疲惫”,接着是,“染出五彩人……”,最后一个字还没出来,车开了,应该是“生”吧。今天的空气白茫茫的,而且冷得让人发抖。我感到天气是阴郁的。
2014.9.30
11、电视里的一匹马
电视里有一匹马,站在山岗上。也可能是山顶,但感觉更像是山岗。我看到它的鬣毛往后猎猎飞舞,所以电视里应该是有风的,风还不小,当然我没有感觉到,也没有听到猎猎飞舞的声音。
这匹马应该是枣红色的,我担心它很快会消失,但它居然一直在电视屏幕里,站了好久,我感觉至少有三秒。
它的眼睛茫然失神地看着前方,看上去也像是在沉思,你知道的,当动物一动不动的时候,它就流露出那种深沉的神情,也可能仅仅是痴呆。
我认为它可能马上就要不见了。它的头挡住了天空,它的脚踩在山岗上,在它的腿间,是连绵起伏的波浪一样的群山。这真是一匹很大的马,感觉它跑起来的话,应该是踩着山头跑的,这个蹄子踩在这个山头,那个蹄子踩在那个山头,一跳就跨越群山。就是这样,这就是这匹马带给我的感觉,它挡在天地之间,脚踩着地头挡着天,至少它几乎遮住了整个电视屏幕。
它存在了这么久,直到突然消失。
2014.10.18
12、电池和奖池
当我要去坐电梯时,还是开门去走步行梯了。步行梯的门正对着我出去的门。我推开门沿着步行梯往下一溜小跑,心里想着为什么我的本能就是不想去坐电梯呢。这可能是因为会碰到同事,要点头要寒暄之类的。这是我的天性,这绝对可以上升到天性。我从步行梯上跑下去,一边提醒不要摔倒。这是一块垂直的充满了空气的无人区,可以曲折地往返抵达地面。我听到脚步巨大的回声。这个回声听上去是不均匀的、空洞的。我在想,从步行梯的门走到电梯那儿,也够我跑下两层了,加上等电梯的时间、等别人进电梯的时间还有电梯开门关门和每层可能停下的时间,足够我跑到楼下了。所以我没有吃亏,我没有变慢,我这还是在活动身体呢。我在这样想时,突然想起了电池。这几天,我的手机电池充得很慢,不知道为什么,感觉比以前慢多了,要充很久很久,有一天甚至充了一个晚上,还有百分之几没有充进去。我想到电池原来是个比喻啊,池当然指的水,现在它把像火一样的东西比作了水,把电的聚集说成了池。我想一下啊,还有没有类似的词语。于是想到了奖池。当我第一次知道这个词时,我也觉得不错。特别又准确。奖池,把很多数字聚在了一起。我想到可以把电池和奖池并列,这当然是因为它们的词尾都是池。是的,我也可以说是老大不小了,我就是在把玩著这样微不足道的游戏。
2014.11.6
13、坐车和时间
今天早上有点堵车。我坐在最后一排最靠右的位子,上头有块鼓出来的挡板,车一摇晃,颞骨那儿就会撞到板上。这是一个反人类的设计,我看到那里的漆已经撞秃了。秃斑的边缘有一些银亮的丝状的划痕,我觉得这是头发甩出来的。车停下来了,我一瞬间有点走神,好像无论车怎么堵,都不会耽误我准点到班。我想起有一年过年回家,买的加班车。这车开得很慢,走走停停,经常停在荒郊野岭的茫茫黑夜里,等着对面的车呼啸地开过去,它才慢慢地吭哧吭哧地启动。平时十几个小时的车程,它要开三十几个小时。开始的时候,当这车停下时,我有点焦急,当这车开得很快时我又有点开心。后来我觉察到这是不对的,它的到达时间已经确定,就是三十几个小时之后。所以过程中它开快开慢都是无所谓的,不用在意它现在到了什么地方,看我的手机就行了,看时间过去了多少,时间的流逝就代表了空间的进程。今天早上,我又有了时间可以代表空间的感觉,当然这次是错觉。《超体》里说,当车运动得很快时,车就不见了。这就是时间、空间、运动和我们感知的关系,真是非常简单一点也不深奥,要什么物理学。我想有一天,真的可以不用再这么早晚搬运身体,因为人更主要的是脑子里的信息,身体是信息的载体,有必要把这么笨重的载体搬来搬去吗?我们不会把硬盘这么搬来搬去。我想有一天,我们把信息发射过去就行了,目的地那儿有一个载体等着接收,收到之后它的眼睛会亮一下,然后就这样醒过来。这是其中一种方式。 2014.11.1
14、走路
前天,我往西朝地铁站走去。天正在暗下来,正在明暗渐变。我看到树叶把天空挡成了碎片。我看到电线把天空割成了块块。我看到楼房撑着天空。我看到迎面走来很多人,身体挡住了天边。我看到公交站站着那么多人。我知道等一下在地铁站里会见到更多的人。我在站台上坐过,每隔几分钟,地铁就运来一拨人,一拨拨人像一代代人。人多得死不足惜。我们能想到但感受不到别人也有意识。身体走得越来越舒服,这一定是坐得太久了,脑子一直转着,楼里又太闷。而现在,我仅仅是在走路。而且我在外面很大的冰凉的空气里走路。我快要到目的地跟着大家飞驰而去。
2014.11.16
15、普遍又新鮮,雪景和杰作
那已经是去年的事情了,我从外面回来,我忘了去干什么了。我转了个弯,从那幢楼房后面的花园那里走过去。我在转弯的时候想,我想找到的不过是那些“普遍又新鲜”的东西,比如普遍又新鲜的语言,普遍又新鲜的方式。它是属于整体的,人们都能看明白的或者迟早都能明白的东西,它是人们心里都有的东西,但又非常个体。我不知道有没有说明白了,我想已经说明白了,至少我明明白白感受到了。之前,我一直在寻找这样的形式,现在我要寻找这样的“故事”。我相信有原型故事这样的东西,我要找到我的异型的原型故事。我想第一个发现“穿越”的人也是蛮厉害的;第一次发明可以让人掉下悬崖然后让故事发生一个转折的人,也是蛮厉害的。我相信想听故事几乎是人类的本能一样的东西。虽然我自己不喜欢故事,但是也许,它也是一种方式。前几天,我在微信上看了几则关于“杰作”的论述。我最喜欢斯泰因的论述。因为她的论述还有特别的语气。我觉得语气是非常重要的。语气就是新知。当你看到了有关杰作的论述,你又看到了语气。今天早上,我看到曹臻一发了几张雪景的照片,赵志明在底下留言说,看上去像宋朝的雪和景。是这样的,前几张照片里,只有山、树、路和铺着雪的荒凉的平芜,这看上去像宋朝的,也像唐朝的,也像白垩纪的,也像水墨里的。我感到就是这样,雪好像永远不会过时,它永远这么经典又这么时髦。它是杰作。每次看到雪,就像第一次看到一样,让人兴奋。
2015.1.9
16、我的心灵鸡汤
今天早上,我坐在车上打开了朋友圈。我坐在最后一排最左边的位子,屁股和大腿都凉飕飕的,睡不着。我看到一个女朋友发了条微信,然后我的脑子里就出现了一些感想。我经常想把一些人屏蔽掉,这样我就不会升起一些没有必要的感慨,比如我看到很早之前的同事很有思想地一本正经地说着“你睡着了就不困了”这样无比准确的废话,我就会烦躁(有点夸张),比如我看到一些写得很差的人还装模作样装神弄鬼,我也会受不了(也有点夸张),为了保持自己情绪的稳定,我觉得还是屏蔽了好,但其实又没屏蔽,我又觉得我的信息环境还是不要这么干净的好。当我看到这个女朋友的微信时,我就想说,你就是太缺爱了,爱是你们很多女人的癌,啊,感觉太直接了,感觉我也得了直男癌,我还想说,你长得又这么丑,又是这样的性格……啊,这简直就是太过分了。我只是觉得,美丑跟高矮跟天赋一样,是天生的,这很残忍,但是事实,比如你叫姚明一定要得跨栏冠军,这不可能,也不可以,人都太好胜了,为什么不觉得自己有些方面是做不到的,比如对你来说,在爱情方面可能就是一个失败者,这没什么的。还有我想说的是,你付出了爱,别人不一定就要接受,就要还你,你没有那么重要,这么说是因为没有一个人是那么重要的。还有,爱也没有那么重要,我们一起做一个冷漠的人。啊,我又觉得这两句太反动了。我想说的,每个人说到底都是孤独的,为什么不接受自己是孤独的这一点。我不知道说什么,我没有论据,这只是我的感受。让我们进化为新的人类吧。座位还是那么的凉,不过我有点自我感动,有点悲壮,甚至还有点慷慨激昂。
2015.1.27
17、做鬼脸和打寒颤
我在一个洁白的深长的走廊里,看见一个男的迎面走来,他刚刚和一个女的交叉而过,他的脸上满是笑容,我只能看见那个女的后脑勺,我想她也是一脸笑容(其实不用一脸),那种打招呼的礼貌的笑容。突然,我看到那个男的做了个鬼脸,笑脸几乎没有过渡,突然就变成了鬼脸,流露出那种不屑的解嘲的否定的甚至带点不满的神情,呵,我看出来的东西好像有点过多了。我想是这样的,也许他根本不想跟这个女的打招呼,他可能有点恨她,可能瞧不上她,也有可能很烦她,还有一个可能是,他对她没有情绪反应,他只是对这种礼貌有点烦了,每次在路上碰到个人都要露个笑容点个头有时甚至还要说上一两句,烦了,烦了!还有一种可能是,他对自己有点烦了,还有点无奈,因为他无法摆脱这种礼仪,当然这有点说大了,也就是说他的无奈和厌烦是,可能仅仅是目前他还无法摆脱眼前的环境,他还要无休止地和周围的人们这么打招呼,他还要这么下去,他对自己有点失望!然后他突然,看到了我,我也有点尴尬的。他的鬼脸停了一下,他马上换上笑脸和我点了点头,然后他低下头快步从我身边走过去。我也连忙笑了笑,我跟他以前从来没有打个招呼,可能因为他做鬼脸走神了,我们的眼神猝不及防地对上了,那不好意思,只好打个招呼了。我想事情就是这样。我甚至觉得他在跟我交叉而过时,他低声地或者在心里骂了一声傻逼,他可能在骂我,谁让我刚好碰上了他做鬼脸,也可能在骂他自己傻逼。其实,这种自己跟自己做表情的行为我能理解的,我也有过,虽然我从不自言自语。比如有的时候我想起以前十分尴尬的事情,它还会刺激到我,我会主动地晃动身体打个寒颤,不知道你有没有这种体会,就是因为你情绪上的反应,寒颤是可以带出来的,你急速地晃几下脑袋,然后肩膀和整个上身仿佛也抖动了两下,于是这个寒颤既像是你主动打的,也像是你的身体自动打的。我打完这个寒颤,感觉就会好多了,很多时候我就不再想这件事情了,这真的有效,也许这件事情的强度也就是让我打个半真半假的寒颤。这有点像狗甩毛,把身上不舒服的水珠甩掉。
2015.1.30 18、倒影
不知道,可能倒影就是最简单、准确的词语。我经常转头看看玻璃窗外,外面是一片天空,以及天空下面的楼群,天空看起来像是落在楼群后面。前几天,我突然看到一个景象,之前从来没有见过,有点奇怪。我看到玻璃墙的横桁里,倒映着马路上的情景。我看到拂动的树顶的树叶,一片片的、绿莹莹的看得很清楚,在树叶的上面,一辆辆汽车倒挂着贴在马路上面无声地滑行,它们的影子那么清晰,我简直可以看清它们的车牌,如果它们不是滑得这么快。有点吃惊了,这么多年,之前我怎么没看到过呢,不可能啊。更有可能的是,我確实看到过,但我没往心里去,或者我忘了。我看到横桁里的景象,比现实里的更加温润,里面的颜色非常温和,汽车也悄无声息,树叶在无声地晃动。真实的马路离楼大概有两百米,我坐在六楼,横桁在六楼和七楼之间,它和马路的斜线距离大概有两三百米远。那么,光线居然可以传播这么远吗?光线当然可以传这么远,我是说马路反射的光线可以传这么远吗,制造出这么清晰的倒影,玻璃吸收光线的能力这么强的吗。那么我们可以猜想,应该到处都是我们没有看见的影子,影子的影子,影子的影子的影子的影子的影子,我不太懂,我不懂。
2015.5.22
19、没脸的面具
刚才下楼休息一下,打开微信看到第一条还是中午转的《电子面孔:无面的面具》。“无面的面具”,尤其是前面“无面”这两个字让我心动了一下,我的意思是,我想中文里是没有“无面”这个词的,当然当它这么被造了出来,大家也看得懂。我几乎下意识地在想,“无面……没面……没脸的面具”,就是“没脸的面具”,我会说“没脸的面具”。“没脸”这个词是现成有的,我喜欢用现成就有的词,我不想生造出来一个词,我喜欢用本来就有的词、本来就有的意思。当然我猜想,我感觉,毕竟,我还没看那则微信,我只是看到“无面的面具”这个短语,我想这个短语是更精确的,更学术的,散发出更加生硬的气息。我猜“无面的面具”是指没有具体面具的面具,是像电子幕布、电子屏幕那样的面具,是像电子网络那么大的面具,是没有面相的面具。而翻成“没脸的面具”呢,那是什么鬼?面具当然就是没有脸的,还有我猜,“没脸的面具”可能意思跟原文就不太符合,“没脸”这种词又太通俗,会让人想到其他,这个词本身拖带着太多的含义。而“无面”这个词刚刚出生,它可能是单义的,更干净的。我不知道,毕竟我还没看微信内容,我会看的,我收藏了。我觉得这个标题带给我的感觉是,这篇文章是那种新鲜的及时的学术,所以我会看的。但是我不管这些,我喜欢“没脸的面具”这些字眼放在一起,对我的“写作”类型来说,我可以不在乎模糊的含义,我希望我的用词都是准确的,但我可以不在乎模糊的含义,不在乎歧义,甚至觉得多义很好玩,另外,我喜欢现成词的本义(我是说我们能追溯的某个节点上的本义)。还有,我没法进行“学术写作”的一个理由是,我不好意思下结论。结论让人害羞。
2015.5.27
20、鸟粪
我站在一棵树下等车,这里有一排树,我站在一棵树下等车。前面也还有几个人,分成两排,我们这些人都站在树下等。天空白茫茫的一片。我正在看手机,突然,觉得哪里不对了一下……屏幕右上角多了一摊发白的黏液!我愣了一下,马上知道这是鸟屎,这是因为以前,我的确见过鸟屎。我想了一下该怎么办,兜里没有纸,我下意识地看看四周,看见树干,甚至冒出把手机往树干上擦一擦的念头,或者从裤袋里掏出一张小钱来擦一擦。当然,这些念头都在电光石火之间。我有了一个更好的想法,我问站在旁边的女的要一张纸巾好了。我就问她有纸巾吗,并把手机亮了亮说(为了避免搭讪的嫌疑,并把事情马上说清楚),鸟粪掉手机上了。这个女的声音很响地说,哎呀,刚刚用完了。我觉得她都有点脸红了。她说,你问问别人呀,刚刚用完了。我就转身问一个刚刚到我身后排队的女的,她一声不吭地拉开包,拿出一包纸巾让我自己抽取。我说谢谢啊。刚才旁边的那个女的还在解释,我刚刚用完了。她的手搭在包上,似乎还想拉开包让大家确认一下。真是一个热情的女孩啊,不像后面这个女的面无表情,不过稍微有点过火。我用纸巾把手机擦干净,当着这么多人面,不好意思把纸丢在地上,我只好拿着裹着屎的这团纸,旁边也没有垃圾桶。我就听见头上的鸟叫声,刚才擦手机的时候就听到了,至少有两只,之前排队看手机时没有听到。现在我发现它们一直叫着,感觉还一直跳着,它们一边叫着一边跳着一边拉下屎,这是有多么欢快啊。屎就是它们发出的信息。这就是我要写的关于鸟粪的事情。我试着写下那些经过身边的一瞬间的事情,闪过脑子的一瞬间的念头。不过我从来没有说清楚过任何事情,这不能完全怪我,语言本来就是这样的。
2015.7.16