我对老宅的记忆就是姥爷和他的葡萄树。
　　老宅坐落在市北区，三间小屋被宽敞的大院子环抱着。姥爷嫌院落太空旷，每年春天总会栽下许多株葡萄树。仲夏时节，红砖白瓦和院巷小道常会被绿荫所遮掩。清晨，推开窗儿，一切清新悦目，葡萄叶泛着青翠的绿，簇簇青涩的果实，或悬着、或挂着、或青、或紫，颗颗吮吸清晨的甘露，享受着阳光的温暖。间或几只白鸽在葡萄架上飞过，此时轻伏书案，掩卷遐思，窗绿人谧，岁月静好，心如碧波深潭，激不起半丝涟漪。
　　每到夜晚，姥爷总会搬来摇椅在葡萄架下乘凉，一把蒲扇，一杯花茶，一只伸懒腰的小花猫，在漫天星斗下，构成了我童年最美丽的图画。
　　八月，姥爷总会站在长凳上，持一把锋利的剪刀，为葡萄树削剪枝叶。此时的姥爷似乎被烈日蒸发了平素的温善，移植进了魔鬼的芯片，他剪得那样精致，那样开心，一阵欢愉的“咔嚓”声后，漫地的残枝碎叶，永远地倒在了已消瘦的葡萄树下。每到这时，我既不忍心，更不理解。姥爷常说：“人活一口气，树活一张皮”，如今枝叶凋零，它还会结出果实吗，会不会疼，会不会死掉，为什么要这样伤害它？当我向他询问时，他却表情漠然地呵斥道：“小孩子，不懂生活。”
　　剪枝后，他总会递给我一把扫帚，让我去清扫庭院。不仅如此，在姥爷家，我得自己洗衣服，自己端饭菜，能够自己做的事情都要自己去做。于是，常抹着一脸委屈泪花的我，得出一个结论：看来姥爷不爱我。
　　九月份，葡萄架上那一串串深紫硕大的果实都会打消我心中的忧虑，但也让我更加疑惑。再想起姥爷严肃的面孔和手中的锋利剪刀，也不敢多问什么。在这个旖旎的世界上，真的有太多难解的谜题，嘴里的葡萄越嚼越不是滋味。
　　年复一年的裁剪，又是年复一年的困惑。
　　十几年的时光并不长，但它可以把矍铄长者迁徙到另一个世界，可以使懵懂的少年，用肩膀撑起今朝的一方蔚蓝。姥爷带走了谜底，可这个困惑却在我脑子里盘根错节，滋长出茂密森林，期待着一把解谜的剪刀来打理。直到去年，我才找到了答案。
　　也是八月，到朋友家的葡萄园做客。在无数株繁茂的葡萄树上，果实刚刚泛紫，像一群娇羞的姑娘。数十名农工手持着剪刀，又是锋利的剪刀，但不是一把，而是数十把。在葡萄架上飞舞跳跃，像一个个微缩的芭蕾舞女郎。农工们欢声笑语，剪得不亦乐乎，不知是怎样的深仇大恨使他们都如此痛恨枝叶。望着满地绿毯，我不禁一阵揪心。
　　“大爷，你们剪葡萄树的叶子干什么？”我向一名正在挥舞着剪刀的老人问道。我隐约地感觉到，他们和姥爷如此一致的行为背后，必定有一个共同的理由。这个理由，可能就是我并不知晓的那个答案。
　　“你这读书人是想考我吗？大爷总学知识哩。树干是用来输送养料的，枝叶一多，营养就全供给了它们，葡萄的果实也就不甜了，甚至能不能变紫都难说啊。”老人笑着回答道。
　　道理就这么简单。
　　我怔在了那里，半晌没有说话。
　　我被深深地震撼了：树是这样，慢慢人生又何尝不是如此呢？有的人自少年起，习惯于家长的关爱与呵护，受不得丝毫损伤。在一帆风顺的生活中，不知不觉地长出了许多骄狂傲慢的枝叶。这些枝叶，不仅会浪费了生活赐予的珍贵养料，而且会影响到他最后的人生成果。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的剪刀，斩断了花枝招展的姿态，却因此把养料积攒了起来，等到果实成熟的时候，他们的收获最巨大。世间的事总会有些超越一己之爱怜恶憎的，倒是喜怒哀乐都从生命之树中孕育而出，人生才更有分量。我似乎理解姥爷很多行为指令的原因了，再回想起来这二十多年的人生经历，少年时候养成的的自理能力确实让我更加独立，能够好地应付生活中的杂务。
　　我笑着看了看大爷，接过一把剪刀，也试着剪了起来。
　　（作者单位：佳木斯大学）