她曾在喧闹的教室中读着自己的日记，久久呆滞，不觉竟至潸然。朋友投来关切的目光，她不愿隐瞒，可那万千思绪在脑中盘根错节，她不知从何说起。最终也只是昂着头，红着眼，挂着笑说：“我很好。”
　　那时，她觉得自己仿佛处于一座荒芜的城，并隐隐察觉到有一种感觉正萦绕着她，她不知道，那种感觉叫孤独。
　　她也曾在盛夏的艳阳下漫无目的地闲游，头脑中没有过去，没有未来，只有一片空白。听不见鸟雀的欢唱，看不见绿叶的舞蹈，茕茕孑立，形影相吊。“这是孤独吧？”她问自己。“可它从何而来？又将把我引至何方？”她再次自问，却始终找不到答案。
　　她并非向来孤独，也并不习惯孤独。有人一起消磨时光，于她，是最安心的感觉，但是夜阑人静时，独自一人聆听着钟摆冷漠地、一刻不停地摆动，她无法安然入睡——黑夜与睡梦笼罩着大地，只有时钟还在无休止地计量着逝去的分分秒秒，她感到无法抑制的眩晕与混杂于其中的寂寞。怎样活着才能意识到自己为生活所需？是否暂时的逃离就能免去一切的苦痛？……思绪无法停止，她沉溺于其中无法脱身，却给不出任何一个问题的答案。她渴求有人能从她的眼神中破解她的心事，读懂她的孤独，能拉她一把，将她从这座荒芜的城中解救出来。可她也渐渐明白，这连奢求都算不上，最多不过是妄想。
　　每到这时候，她就拿《百年孤独》里反复出现的那句话安慰自己：
　　“唯有孤独永恒。”
　　于是她尝试与这个“永恒”的存在好好相处。孤独是心灵的牧歌？孤独是最难得的清福？她尝试闭上双眼去寻求一个精神的归处，一个能安放心灵的地方——可她始终也不过是在无尽的黑暗中穿行，看不见一丝微光。她瘫坐在地上，喃喃地念着：
　　“唯有孤独永恒。”
　　生活依旧按部就班地进行着，而那个被她称作“孤独”的东西，是一道隐隐作痛的疤。给她敷上良药的，是《枯枝败叶》。老上校奥雷里亚诺说：“我们不过是无足轻重的被驯服的工具而已，一切事情，都无非是在自然而然、一环扣一环地实现某种预言罢了。”“我们的行动是受一个至高无上的意志支配的。”“我们都无法抗拒这个至高无上的旨意。”
　　她无奈而又满足地哭了：“所以每个人都一样啊。孤独的人不止我一个啊，是吗？”她将老上校的话奉为信仰，似乎孤独带来的折磨就能从此与她绝缘。她依然在那座城里，可是她隐约可以看到，有人正在城里起舞，她仿佛还听到远处有人正在演奏着伏尔特舞曲。
　　直到有一天，有人说，老上校那宿命论一般的念叨其实是马尔克斯对现实中的人哀其不幸、怒其不争的叹息。
　　舞曲渐歇，舞步也渐渐隐去，一道强光照进这座城，她把手遮挡在额前，只看得见空中飘扬的尘埃，和地面上自己的影子。“唯有孤独永恒”不过是对自己的嘲讽。这座城，实在是个囚牢。
　　这一次，她真的想要摆脱梏桎，她哀号，她痛哭，她撕扯着自己向来沉默的嗓子，她尽情品味着眼角淌下的酸涩，却依然瑟缩在原地，不愿起身。她望向不远处紧闭的城门，想要即刻抛开一切奔向它，但双脚却如同陷于泥沼，无法动弹。
　　“真的是‘永恒’呢。”她苦笑着，却始终没有注意到，那道强光照射的方向，并不只有尘埃与孤影，还有一把直指城门的、锈迹斑斑的钥匙。