论文部分内容阅读
当得克萨斯州艾比利尼市的一位先生报告他的第一起UFO目击事件时,1948年只剩1小时25分钟了。他说看到天空中“一片扇形的光”。这个说法在报告提交后就被忽视,却给后来“信号”计划中的多个事件带来了影响。
在排除UFO来自苏联的猜测之后,它们是星际飞船的说法变得更加可信。1948年,美国航空航天技术情报中心的科学家曾公开讨论了星际访客存在的可能性。在这一年中,没有一位UFO目击者能如前一年那样上头条,只有少数几个记者仍然为此留着版面。唯有被称为“经典系列报告”的、轰动1948年的三起历史性UFO目击事件被广泛关注。负责“蓝皮书”计划的科学家用“经典”一词命名这一系列目击报告,原因如下:①它们证明了一些人为了让自己的观点被大众认可,故意歪曲UFO报告内容;②它们是最广为人知的早期UFO目击报告;③它们向美国航空航天技术情报中心的情报专家证明了UFO是真实存在的。
媒体对UFO报道缺乏兴趣并非当时的真实状况。我和多位UFO作者交谈,发现1948年民众对UFO目击事件的热情很高。位于五角大楼的空军新闻台持续收到民众关于UFO目击事件调查进展的问询。他们给出的答复总是:“请给我们调查的时间,这个工作不可能在一个星期内完成。” 媒体也认可这个答案,并愿意等待,但一些UFO著作的作者声称自己有“可靠的信息来源”,还和这些“可靠信息”的提供者交谈过。
整整一年,五角大楼一直在解释为何每隔几天就会出现UFO目击事件,以及美国航空航天技术情报中心的UFO调查组如何展开调查研究。他们还介绍了另外一个空军调查组如何接受命令,让美国航空航天技术情报中心可以专注于UFO目击报告的分析研究。UFO目击者相信这些说法,因为他们碰到过一些自称是联邦调查局特工的人。事实是,联邦调查局从未对UFO事件表现出兴趣。那些UFO著作的作者却声称自己的“线人”可以和副总统谈论UFO,许多诚实可靠、经验丰富的飞行员都看到过UFO。这导致媒体时刻关注着空军方面对这些事件的评论,空军却一直保持缄默。
“幽灵火箭”返回斯堪的纳维亚的时候,“信号”计划的工作人员刚过完新年假期,开始了新一年的工作。位于瑞典、丹麦和挪威的空军基地向美国航空航天技术情报中心发电,询问火箭的相关报道,对方却反问出更多的问题。
“幽灵火箭”一词最早出现在1946年夏天的媒体上。关于“幽灵火箭”的描述相当多:它们总是高速飞行,形状类似球体或一种抛射物,呈现明亮的绿、白、红或黄色,有时候会发出声响,只有在黑暗中才能看见。和在美国发现的飞行器一样,它们总是飞得很远,人们看不清楚。
很快,报纸开始颇具权威地指出“幽灵火箭”是导弹,并暗示它们来自苏联。德国著名的V1和V2导向导弹研制基地佩内明德曾经被苏联占领,更让人怀疑“幽灵火箭”来自苏联。1946年夏末,有关“幽灵火箭”的传闻从丹麦、挪威、瑞典蔓延到了西班牙、希腊、法国、摩洛哥、葡萄牙和土耳其。直到1947年,“幽灵火箭”的身份还未确定,但人们对这一事件的热情已经消退。1948年1月,这一传闻再次爆发,但是“信号”计划的研究人员忙得顾不上操心欧洲的“幽灵火箭”,因为一名国民警卫队的飞行员在追逐UFO时牺牲了。
1948年1月7日,全美几乎所有的报纸都以“追逐飞碟,曼特尔上校遇害”为题报道了这一事件。这则报道就是“经典系列报告”的第一篇。
1948年1月7日13时15分,在位于肯塔基州路易斯维尔市的戈德曼空军基地,控制塔工作人员接到肯塔基州高速公路巡警打来的电话。巡警想知道空军基地是否知晓附近出现的那架不寻常的飞机的情况,因为有人报告说在路易斯维尔市以东130千米的小镇梅斯威尔看见了一架奇怪的飞机。戈德曼空军基地当时并未派出任何飞机,所以打电话给赖特·帕特森空军基地的飞行服务站。几分钟后,对方回电话称,他们的空中交通管制委员会也未在该区域发现任何飞机。大概过了20分钟,州警察打来电话,说路易斯维尔市西边的欧文斯伯勒和欧文顿两镇上的居民也报告说看到了一架奇怪的飞机。他们在报告中对飞机的描述比较全面,“圆形,直径80米至100米”,“以相当快的速度向西移动”。看过报告后,戈德曼控制塔再次查看了飞行服务记录,确实没有相关登记。这一次,工作人员开始寻找报道中的这架飞机。他们推测,这架飞机必须通过戈德曼北部才能由梅斯威尔飞至欧文斯伯勒,所以它还会回来的。
13时45分,人们再次看到了它,那架看起来像飞机的“飞机”。一位控制塔助理在后来的报告中说,他在那架“飞机”出现几分钟后就提醒他的长官注意,因为他不愿意做“飞碟目击报告”。当控制塔的两名工作人员确信自己看到的不是飞机或气象气球,而是UFO时,他们给飞行调度台打了电话,希望调度人员能弄清楚。很快,基地的工作人员都知道了这个消息,除了基地调度和情报人员,其他人都登上了控制塔。所有人都拿着6×50双筒望远镜看着飞行器,并不能确定它就是UFO。这时,基地指挥官希克斯上校到达控制塔,他观察了一阵后,也是百思不得其解。
大约14时30分,他们向上级做了报告,并讨论如何安排从南边接近基地的4架F-51飞机。而后,控制塔跟这4架F-51飞机的领队曼特尔上校通话,要求他追踪飞行器并确认它的身份。飞行中,一架F-51飞机燃油将耗尽,只好降落到基地。曼特尔率领剩下的两名飞行员掉头追逐飞行物。因为当时没有人能看清飞行物的具体位置,只好由戈德曼控制塔指挥飞行。最初,他们提供的方向是向南飞行,可就在曼特尔上校等人朝这个方向飞行时,飞行物不见了。
两名飞行员在后来的报告中说,当时F-51飞机已经攀升到3500米的高度,曼特尔已经飞得太远,几乎看不见。14时45分,曼特尔与塔台联系,说:“我看见有个东西在我前面,我正在努力追上它。”当时,塔台的所有人都听见了曼特尔的话。后来,一名飞行员再次联络塔台,问:“我们究竟在找什么东西?”塔台又联系了曼特尔,要他描述看见的情况。可奇怪的是,他的回答没有人能准确记得。 飞碟学家的记录是:
曼特尔上校说:“我已经看见了那个东西,它看起来像金属制的,尺寸巨大……现在我开始向上攀爬。”几秒后他说:“它就在我的上方,就要追上它了。我要飞到7000米的高度。”
控制塔的每个人都认为最后一句“我要飞到7000米的高度”是合理的,但不赞同前文关于UFO是金属制成和尺寸巨大的说法。
两名飞行员在5000米的高度疯狂地联络曼特尔。当时他驾驶的飞机已经飞得很高,没人看得见。曼特尔没有回话,事实上,他再也没有跟任何人通话。两名飞行员无奈返航。在当他们经过戈德曼控制塔时,其中一名飞行员说,他们之前看见的东西其实是冠层反射现象。两名飞行员降落在戈德曼以北的斯坦福德机场,其中一名飞行员给他的F-51飞机加满油并补充了氧气后再次起飞搜索那片区域,还是什么都没有发现。
15时50分,塔台失去了UFO的踪迹,几分钟后,他们得到了曼特尔的飞机坠毁的消息。
19时20分,中西部地区的多个机场塔台报告说发现了另一个UFO。十几个塔台在报告中一致指出,一个UFO在西南方地平线处低空飞行,大约20分钟后便消失不见。一些UFO研究者认为,这个UFO就是曼特尔死亡前追逐的那个,空军却认为这个所谓的UFO其实是金星。
“信号”计划的工作人员马上就曼特尔事件展开调查。因为坠机的消息一旦公之于众,问询定会洪水般涌来,他们必须尽快找到答案。因为数周前发生过空军派F-51飞机追逐金星的乌龙事件,所以在救援人员到达坠机地点之前,“曼特尔在驾机追逐金星时意外身亡”的说法已经不胫而走。媒体对这个解释很认可,在此后大约一年中,大家都用这个说法解释曼特尔的死亡。
空军负责公共关系的官员面对媒体时态度冷漠,这反而显得对“曼特尔死于追逐金星”这个结论非常有信心。但是,在美国航空航天技术情报中心内部,情报分析人员并不认可这个结论。同时,“它看起来像金属制的,尺寸巨大”这个说法也迅速传播开来。传言继续发酵,更有人声称,当时塔台与飞行员之间的通信从未中断,塔台知道的信息比已公布的内容要多。
在几个星期内,关于曼特尔事件的传闻和调查数据都呈几何增长,到这个事件被彻底调查的时候,资料已经非常多了。
大约一年后,空军公布了该事件的调查报告。用文气些的话说,这个报告就是艺术性的“狡辩之词”。因为报告宣称,曼特尔追逐的UFO应该就是金星,也有可能是一个或两个气球。但因当时是下午,金星并不容易被看见。很快,就有作者编写了这个版本的UFO故事。而在几周前,《星期六晚邮报》分两部分刊发了一篇题为“关于飞碟,你相信什么”的文章。文章获得了官方授权,并将金星理论作为一个积极的解决方案。为了弄清真相,多位UFO作者采访了的一位大人物——空军的UFO专家。当被问到曼特尔事件的结论时,专家明确说就是金星。在UFO作者提出空军专家此前的怀疑后,该专家的回答是:“他们再次调查后,认为就是金星。”事实是,这位专家并不知道“他们”是谁、在哪里做的调查以及做的什么调查,可答案还是金星。作者们继续提问:“以后还会出现这种情况吗?”答案是不会,并拒绝进一步解释。这次采访让这些UFO作者认为,空军试图以金星为幌子掩盖一些非常重要的信息。这样的大事件让媒体很兴奋,没有人愿意沉默。
1952年年初,我接到一个直接从美国航空航天技术情报中心打进五角大楼的电话,打电话的是负责情报机构的一位上校。公共信息办公室已经接到大量质疑曼特尔事件的询问。那么,这些询问有答案吗?
我查阅了资料。1949年时,所有的原始材料都保存在微缩胶卷上,有些内容没保存好,褪色严重,难以辨认。我在研究这些旧文件时收集了一些资料,通过和当时美国航空航天技术情报中心的科学家交谈,为心中的疑问找到了答案。这些科学家大都住在附近,有一部分人当时已经转业为平民。
媒体的资料中提到了那位五角大楼的专家和他指认金星的确凿言辞。我在资料中没有找到具体证明,只好先打听那位专家的情况,最终得知他是五角大楼一位撰写UFO情报汇总报告的官员,从未在美国航空航天技术情报中心任职,对UFO事件也知之不多。曼特尔事件发生后,官方需要一位专家来解答民众的疑问。由于做过UFO简要报告,他就成了解释这一事件的“专家”。显然,他编造了“他们”和“他们的最新报告”这种说辞来支持“金星说”,因为在新闻发布会召开时,他就站在角落。因此,我开始了下一步的研究。
幸运的是,我联系上了为该事件做过大量工作的俄亥俄州立大学天文学系主任艾伦·海尼克博士。我们在电话里约定第二天见面。
我见过很多研究UFO的科学家,海尼克博士是令人印象最深刻的一位。他不像很多人那样我未提问便给出答案,然后喋喋不休地讲述自己的成就。我在午饭前到达俄亥俄州,海尼克博士便邀请我去教工俱乐部和他一起用餐。他给我介绍了放在办公室的一些有关曼特尔事件的笔记,我们花了整个午饭时间讨论UFO。
回到办公室后,他开始重新梳理曼特尔事件。他得为空军在1949年年底发布的那篇充满“狡辩之词”的报告负责任。为此,他提出道歉。他说,如果当时知道这份报告会带来这么多疑问的话,他会把报告做得更加准确严谨。他认为,那就是一个无法解释的事件。海尼克博士指着他的笔记告诉我,当天15时,金星位于戈德曼西南偏南方向、地平线以上33°的位置。同样,在15时,控制塔上的人估计UFO也位于戈德曼西南方向45°的位置。除去估算方向和角度时的人为失误,这两个位置已经非常接近了。我同意这个说法,但又发现了一个明显的漏洞:金星的光太暗,人类无法用肉眼看见。海尼克博士计算了那颗行星的亮度,发现那天金星的亮度比周围天空高6倍。6倍听起来很多,可实际效果并不明显。当你想要寻找一个比周围天空明亮6倍的光束,即便是晴天,也是无法完成的。
所以,海尼克博士说,当天的飞行物不是金星。可是我后来发现,即使天气晴朗,天空中也有相对阴暗的区域。我问他有没有其他可能性。他重复了气象气球、冠层反射和幻日现象,但都未给出解释。他说自己是天体物理学家,只会就天体物理学现象发表评论。 在开车回代顿市的时候,我确信飞行物不是金星。海尼克博士说过,在肉眼看来金星也许只是一道光束。塔台上的人确信自己的描述无误,继而发出声明。他们将飞行物描述为“一个降落伞”、“红色尖顶的冰激凌”、“圆形和白色”、“巨大而且由银色金属制成”、“小而白的物体”、“满月的四分之一大小”,所有说法都清楚表明飞行物是个大件的物体,没有一个描述成“一道光束”。
明确的形状似乎也排除了幻日现象的可能性。幻日(又称假日)由云层中的冰晶折射造成,科学研究已经证明,幻日现象不会产生清晰的轮廓。我又想起空军飞行员两次追逐幻日的情景,当飞机飞得足够高时,幻日便消失了。这是由于飞机飞到几千米高度时,折射角度发生了改变。
我听到许多关于曼特尔驾驶的F-51飞机坠毁原因的大胆猜测,所以想看一下事故报告的副本。就在我拜访过海尼克博士后几天,我收到了报告副本。报告上说,由于飞行速度过快,F-51飞机失去了一个机翼,随后氧气缺乏,导致曼特尔昏厥。曼特尔的尸体没有烧坏、解体或者千疮百孔,飞机残骸不具有放射性,也没有被磁化。
这就出现了一个很重要的问题。作为一位经验丰富的飞行员,曼特尔为什么要在没有氧气罩的情况下,尝试飞到7000米的高度?每位机长和机组人员都知道,无论什么情况下,没有氧气罩的话,都不能飞到超过5000米的高度。“二战”期间,我接受过一个高海拔飞行训练,当时我坐在压力舱中几次飞到10000米的高度,为了体验缺氧的状态,我们得取掉氧气罩直到出现发晕现象。在不戴氧气罩的情况下,几个意志坚强的人到达了5000米的高度,但没有人能飞到6000米的高度。也许曼特尔觉得自己可以快速飞至7000米,然后在昏厥之前迅速返回,但这是个愚蠢的选择。这一点在目击报告中也有记录。曼特尔的一位老朋友在报告中说,自己和曼特尔一起飞行了很多年,对他也很了解。无法想象曼特尔会在氧气不足的条件下飞行,因为他是自己认识的最谨慎的一位飞行员。那么,“我能想到的唯一情况就是,他正在追寻某种东西,而这比自己的生命和家庭都重要”。
接下来,我要设法找到另两名飞行员追逐时看到或是猜到的内容,却发现这是个死胡同。所有这些证据都在胶卷被毁坏的那部分上,甚至连他们的名字都不见了。能够发现的唯一线索是一个模糊的报道,显示他们什么都没有看见。
我注意到冠层反射观点。很多人认为,飞行员发现飞碟,其实是他们看到了冠层反射。我查阅了手头的所有资料,没有发现针对这个原因所做的调查。我回想自己的驾驶经历,并和多位飞行员交谈。我们当时都被冠层反射观点吓了一跳,但很快明白只是反射而已。曼特尔追逐飞行物至少有15分钟至20分钟,在这么长的时间里他没有意识到自己追逐的只是反射现象,简直令人不可思议。
那么,剩下要核实的唯一可能是,那个物体是一个直径达30米的巨大的高层等高探测气球。我又查阅了当时在塔台上的人们的描述。第一个看见的人说是一个降落伞,还有人说是蛋卷冰激凌、圆形物体等。所有这些描述都符合气球的形状。文件中有两份我以前漏掉的资料,它们都指向气球。在戈德曼空军基地追踪失败后不久,来自肯塔基州麦迪逊威尔市的一个人给代顿市的飞行服务站打过电话。他在电话中说,自己看到一个物体从东南方向起飞,从望远镜中观察到那是一个气球。16时45分,住在田纳西州纳什维尔市北部的一位天文学家也打电话说自己看见了不明飞行物,通过望远镜观察,就是个气球。
关于曼特尔事件的数以万计的证据和证词中,这是提到气球的唯一记录。我故意不去关注这种可能,是因为我相信,这种可能在1948年已经经历过深入调查。不过,现在我不相信它。
我和曼特尔事件调查组的许多人进行过谈话。气球导致UFO目击事件的可能性在报告中已被提及,但并未得到证实。原因有两个:第一,美国航空航天技术情报中心相信,曼特尔追逐的物体是架飞船,而飞船才是他可能追逐的唯一物体。目击事件发生后一直没有找到飞船飞行过的证据,他们才转而支持“金星说”。这是条好出路,因为金星理论“已经得到过证实”。第二,当时立即对气象气球做了核查,在那片区域什么都没有发现。当时,大型高层等高探测气球项目拥有保密级别,既然都相信飞行物有星际来源(少部分人认为来自苏联),他们也不想自找麻烦去获取高层等高探测气球的绝密数据。
负责空军高层等高探测飞行的研究组位于俄亥俄州的赖特机场,我给他们去了电话。他们没有1948年的飞行记录,但他们确实认为,当时巨大的气球是在俄亥俄州南边的克林顿空军基地升空的。他们提供了1948年1月7日的风向记录,可以看见气球在俄亥俄州西南方升空时采用的路线。几天后我便得到了这些数据。
遗憾的是,从路易斯维尔市附近小镇看到飞行物的时间不准确,只能部分地串联起事件发生的顺序。在风向影响下,从克林顿空军基地升空的高层等高探测气球,可以在戈德曼空军基地东边的小镇看见。这个小镇刚好是高速巡警第一次报告发现UFO的地方。能够在100千米远的地方看到一个巨大的气球,并不是不寻常的事情。气球应该向西飞行了一阵子,那天的强东风促使它向上攀爬,随着高度增加,风力越大,气球的飞行速度加快。20分钟后,在戈德曼基地西边的两个小镇欧文斯伯勒和欧文顿就可以看见这个气球了。而第二次目击事件就是在这个地方发生的。气球继续攀升到吹着南向强风的新高度。1948年没有急流风报道,但当天的气象图强烈显示高速气流有南向流动的趋势。不论是否有急流风,气球应该仍然朝南迅速爬升。当爬升到戈德曼西南方或南方某个位置时,气球会穿过南向流动气流到达20000米高的无风带。在这个区域,它缓慢飘向南方或东南方向。在这个高度,人们是可以看见高层等高探测气球的。
戈德曼塔台上的工作人员第一次看到UFO是在空军基地南边,距离比较近,“像个降落伞”,观看气球的话,也是这样的状态。在2小时的时间里,该物体一直出现在人们的视线中,有观察者报告说它似乎在移动。大家都对自己通过望远镜观察到的景象做了描述,按时间顺序依次为“尺寸巨大”、“小型物体”、“满月的四分之一大小”和“满月的十分之一大小”,并且“缓缓地移动着”。气球继续向南方飘移,就会遇见强风,肯塔基州麦迪逊威尔市的天文学家就能看见它。当气球离开位于戈德曼的观察者的视线1小时后,纳什维尔市的北方地区也能看见它。
在空军和海军的某些档案中,应该记录了1948年1月7日的天气情况,以及俄亥俄州克林顿空军基地气球发射的情况,但我从未找到相关信息的确切记录。最早从事高层等高探测项目的人“记得”1947年克林顿空军基地的研究内容,但都拒绝提及1948年1月7日的飞行情况。他们只说:“也许有吧。”
曼特尔事件像一个古老的UFO拼图。仅靠一片拼图的形状推测的话,气球从俄亥俄州西南方升空,整个画面便拼凑起来了。画面上显示,托马斯·曼特尔上校冒着生命危险,试图追逐一个硕大的气球。他不知道自己追逐的其实是气球,因为他从未听说过这样一个直径达30米的巨大气球,更别说见过了。而除去拼图的这一片,整个画面其实就是一个UFO,“金属制的,尺寸巨大”。
也许它就是一个气球。我给五角大楼的答案就是这个。
在排除UFO来自苏联的猜测之后,它们是星际飞船的说法变得更加可信。1948年,美国航空航天技术情报中心的科学家曾公开讨论了星际访客存在的可能性。在这一年中,没有一位UFO目击者能如前一年那样上头条,只有少数几个记者仍然为此留着版面。唯有被称为“经典系列报告”的、轰动1948年的三起历史性UFO目击事件被广泛关注。负责“蓝皮书”计划的科学家用“经典”一词命名这一系列目击报告,原因如下:①它们证明了一些人为了让自己的观点被大众认可,故意歪曲UFO报告内容;②它们是最广为人知的早期UFO目击报告;③它们向美国航空航天技术情报中心的情报专家证明了UFO是真实存在的。
媒体对UFO报道缺乏兴趣并非当时的真实状况。我和多位UFO作者交谈,发现1948年民众对UFO目击事件的热情很高。位于五角大楼的空军新闻台持续收到民众关于UFO目击事件调查进展的问询。他们给出的答复总是:“请给我们调查的时间,这个工作不可能在一个星期内完成。” 媒体也认可这个答案,并愿意等待,但一些UFO著作的作者声称自己有“可靠的信息来源”,还和这些“可靠信息”的提供者交谈过。
整整一年,五角大楼一直在解释为何每隔几天就会出现UFO目击事件,以及美国航空航天技术情报中心的UFO调查组如何展开调查研究。他们还介绍了另外一个空军调查组如何接受命令,让美国航空航天技术情报中心可以专注于UFO目击报告的分析研究。UFO目击者相信这些说法,因为他们碰到过一些自称是联邦调查局特工的人。事实是,联邦调查局从未对UFO事件表现出兴趣。那些UFO著作的作者却声称自己的“线人”可以和副总统谈论UFO,许多诚实可靠、经验丰富的飞行员都看到过UFO。这导致媒体时刻关注着空军方面对这些事件的评论,空军却一直保持缄默。
“幽灵火箭”返回斯堪的纳维亚的时候,“信号”计划的工作人员刚过完新年假期,开始了新一年的工作。位于瑞典、丹麦和挪威的空军基地向美国航空航天技术情报中心发电,询问火箭的相关报道,对方却反问出更多的问题。
“幽灵火箭”一词最早出现在1946年夏天的媒体上。关于“幽灵火箭”的描述相当多:它们总是高速飞行,形状类似球体或一种抛射物,呈现明亮的绿、白、红或黄色,有时候会发出声响,只有在黑暗中才能看见。和在美国发现的飞行器一样,它们总是飞得很远,人们看不清楚。
很快,报纸开始颇具权威地指出“幽灵火箭”是导弹,并暗示它们来自苏联。德国著名的V1和V2导向导弹研制基地佩内明德曾经被苏联占领,更让人怀疑“幽灵火箭”来自苏联。1946年夏末,有关“幽灵火箭”的传闻从丹麦、挪威、瑞典蔓延到了西班牙、希腊、法国、摩洛哥、葡萄牙和土耳其。直到1947年,“幽灵火箭”的身份还未确定,但人们对这一事件的热情已经消退。1948年1月,这一传闻再次爆发,但是“信号”计划的研究人员忙得顾不上操心欧洲的“幽灵火箭”,因为一名国民警卫队的飞行员在追逐UFO时牺牲了。
1948年1月7日,全美几乎所有的报纸都以“追逐飞碟,曼特尔上校遇害”为题报道了这一事件。这则报道就是“经典系列报告”的第一篇。
1948年1月7日13时15分,在位于肯塔基州路易斯维尔市的戈德曼空军基地,控制塔工作人员接到肯塔基州高速公路巡警打来的电话。巡警想知道空军基地是否知晓附近出现的那架不寻常的飞机的情况,因为有人报告说在路易斯维尔市以东130千米的小镇梅斯威尔看见了一架奇怪的飞机。戈德曼空军基地当时并未派出任何飞机,所以打电话给赖特·帕特森空军基地的飞行服务站。几分钟后,对方回电话称,他们的空中交通管制委员会也未在该区域发现任何飞机。大概过了20分钟,州警察打来电话,说路易斯维尔市西边的欧文斯伯勒和欧文顿两镇上的居民也报告说看到了一架奇怪的飞机。他们在报告中对飞机的描述比较全面,“圆形,直径80米至100米”,“以相当快的速度向西移动”。看过报告后,戈德曼控制塔再次查看了飞行服务记录,确实没有相关登记。这一次,工作人员开始寻找报道中的这架飞机。他们推测,这架飞机必须通过戈德曼北部才能由梅斯威尔飞至欧文斯伯勒,所以它还会回来的。
13时45分,人们再次看到了它,那架看起来像飞机的“飞机”。一位控制塔助理在后来的报告中说,他在那架“飞机”出现几分钟后就提醒他的长官注意,因为他不愿意做“飞碟目击报告”。当控制塔的两名工作人员确信自己看到的不是飞机或气象气球,而是UFO时,他们给飞行调度台打了电话,希望调度人员能弄清楚。很快,基地的工作人员都知道了这个消息,除了基地调度和情报人员,其他人都登上了控制塔。所有人都拿着6×50双筒望远镜看着飞行器,并不能确定它就是UFO。这时,基地指挥官希克斯上校到达控制塔,他观察了一阵后,也是百思不得其解。
大约14时30分,他们向上级做了报告,并讨论如何安排从南边接近基地的4架F-51飞机。而后,控制塔跟这4架F-51飞机的领队曼特尔上校通话,要求他追踪飞行器并确认它的身份。飞行中,一架F-51飞机燃油将耗尽,只好降落到基地。曼特尔率领剩下的两名飞行员掉头追逐飞行物。因为当时没有人能看清飞行物的具体位置,只好由戈德曼控制塔指挥飞行。最初,他们提供的方向是向南飞行,可就在曼特尔上校等人朝这个方向飞行时,飞行物不见了。
两名飞行员在后来的报告中说,当时F-51飞机已经攀升到3500米的高度,曼特尔已经飞得太远,几乎看不见。14时45分,曼特尔与塔台联系,说:“我看见有个东西在我前面,我正在努力追上它。”当时,塔台的所有人都听见了曼特尔的话。后来,一名飞行员再次联络塔台,问:“我们究竟在找什么东西?”塔台又联系了曼特尔,要他描述看见的情况。可奇怪的是,他的回答没有人能准确记得。 飞碟学家的记录是:
曼特尔上校说:“我已经看见了那个东西,它看起来像金属制的,尺寸巨大……现在我开始向上攀爬。”几秒后他说:“它就在我的上方,就要追上它了。我要飞到7000米的高度。”
控制塔的每个人都认为最后一句“我要飞到7000米的高度”是合理的,但不赞同前文关于UFO是金属制成和尺寸巨大的说法。
两名飞行员在5000米的高度疯狂地联络曼特尔。当时他驾驶的飞机已经飞得很高,没人看得见。曼特尔没有回话,事实上,他再也没有跟任何人通话。两名飞行员无奈返航。在当他们经过戈德曼控制塔时,其中一名飞行员说,他们之前看见的东西其实是冠层反射现象。两名飞行员降落在戈德曼以北的斯坦福德机场,其中一名飞行员给他的F-51飞机加满油并补充了氧气后再次起飞搜索那片区域,还是什么都没有发现。
15时50分,塔台失去了UFO的踪迹,几分钟后,他们得到了曼特尔的飞机坠毁的消息。
19时20分,中西部地区的多个机场塔台报告说发现了另一个UFO。十几个塔台在报告中一致指出,一个UFO在西南方地平线处低空飞行,大约20分钟后便消失不见。一些UFO研究者认为,这个UFO就是曼特尔死亡前追逐的那个,空军却认为这个所谓的UFO其实是金星。
“信号”计划的工作人员马上就曼特尔事件展开调查。因为坠机的消息一旦公之于众,问询定会洪水般涌来,他们必须尽快找到答案。因为数周前发生过空军派F-51飞机追逐金星的乌龙事件,所以在救援人员到达坠机地点之前,“曼特尔在驾机追逐金星时意外身亡”的说法已经不胫而走。媒体对这个解释很认可,在此后大约一年中,大家都用这个说法解释曼特尔的死亡。
空军负责公共关系的官员面对媒体时态度冷漠,这反而显得对“曼特尔死于追逐金星”这个结论非常有信心。但是,在美国航空航天技术情报中心内部,情报分析人员并不认可这个结论。同时,“它看起来像金属制的,尺寸巨大”这个说法也迅速传播开来。传言继续发酵,更有人声称,当时塔台与飞行员之间的通信从未中断,塔台知道的信息比已公布的内容要多。
在几个星期内,关于曼特尔事件的传闻和调查数据都呈几何增长,到这个事件被彻底调查的时候,资料已经非常多了。
大约一年后,空军公布了该事件的调查报告。用文气些的话说,这个报告就是艺术性的“狡辩之词”。因为报告宣称,曼特尔追逐的UFO应该就是金星,也有可能是一个或两个气球。但因当时是下午,金星并不容易被看见。很快,就有作者编写了这个版本的UFO故事。而在几周前,《星期六晚邮报》分两部分刊发了一篇题为“关于飞碟,你相信什么”的文章。文章获得了官方授权,并将金星理论作为一个积极的解决方案。为了弄清真相,多位UFO作者采访了的一位大人物——空军的UFO专家。当被问到曼特尔事件的结论时,专家明确说就是金星。在UFO作者提出空军专家此前的怀疑后,该专家的回答是:“他们再次调查后,认为就是金星。”事实是,这位专家并不知道“他们”是谁、在哪里做的调查以及做的什么调查,可答案还是金星。作者们继续提问:“以后还会出现这种情况吗?”答案是不会,并拒绝进一步解释。这次采访让这些UFO作者认为,空军试图以金星为幌子掩盖一些非常重要的信息。这样的大事件让媒体很兴奋,没有人愿意沉默。
1952年年初,我接到一个直接从美国航空航天技术情报中心打进五角大楼的电话,打电话的是负责情报机构的一位上校。公共信息办公室已经接到大量质疑曼特尔事件的询问。那么,这些询问有答案吗?
我查阅了资料。1949年时,所有的原始材料都保存在微缩胶卷上,有些内容没保存好,褪色严重,难以辨认。我在研究这些旧文件时收集了一些资料,通过和当时美国航空航天技术情报中心的科学家交谈,为心中的疑问找到了答案。这些科学家大都住在附近,有一部分人当时已经转业为平民。
媒体的资料中提到了那位五角大楼的专家和他指认金星的确凿言辞。我在资料中没有找到具体证明,只好先打听那位专家的情况,最终得知他是五角大楼一位撰写UFO情报汇总报告的官员,从未在美国航空航天技术情报中心任职,对UFO事件也知之不多。曼特尔事件发生后,官方需要一位专家来解答民众的疑问。由于做过UFO简要报告,他就成了解释这一事件的“专家”。显然,他编造了“他们”和“他们的最新报告”这种说辞来支持“金星说”,因为在新闻发布会召开时,他就站在角落。因此,我开始了下一步的研究。
幸运的是,我联系上了为该事件做过大量工作的俄亥俄州立大学天文学系主任艾伦·海尼克博士。我们在电话里约定第二天见面。
我见过很多研究UFO的科学家,海尼克博士是令人印象最深刻的一位。他不像很多人那样我未提问便给出答案,然后喋喋不休地讲述自己的成就。我在午饭前到达俄亥俄州,海尼克博士便邀请我去教工俱乐部和他一起用餐。他给我介绍了放在办公室的一些有关曼特尔事件的笔记,我们花了整个午饭时间讨论UFO。
回到办公室后,他开始重新梳理曼特尔事件。他得为空军在1949年年底发布的那篇充满“狡辩之词”的报告负责任。为此,他提出道歉。他说,如果当时知道这份报告会带来这么多疑问的话,他会把报告做得更加准确严谨。他认为,那就是一个无法解释的事件。海尼克博士指着他的笔记告诉我,当天15时,金星位于戈德曼西南偏南方向、地平线以上33°的位置。同样,在15时,控制塔上的人估计UFO也位于戈德曼西南方向45°的位置。除去估算方向和角度时的人为失误,这两个位置已经非常接近了。我同意这个说法,但又发现了一个明显的漏洞:金星的光太暗,人类无法用肉眼看见。海尼克博士计算了那颗行星的亮度,发现那天金星的亮度比周围天空高6倍。6倍听起来很多,可实际效果并不明显。当你想要寻找一个比周围天空明亮6倍的光束,即便是晴天,也是无法完成的。
所以,海尼克博士说,当天的飞行物不是金星。可是我后来发现,即使天气晴朗,天空中也有相对阴暗的区域。我问他有没有其他可能性。他重复了气象气球、冠层反射和幻日现象,但都未给出解释。他说自己是天体物理学家,只会就天体物理学现象发表评论。 在开车回代顿市的时候,我确信飞行物不是金星。海尼克博士说过,在肉眼看来金星也许只是一道光束。塔台上的人确信自己的描述无误,继而发出声明。他们将飞行物描述为“一个降落伞”、“红色尖顶的冰激凌”、“圆形和白色”、“巨大而且由银色金属制成”、“小而白的物体”、“满月的四分之一大小”,所有说法都清楚表明飞行物是个大件的物体,没有一个描述成“一道光束”。
明确的形状似乎也排除了幻日现象的可能性。幻日(又称假日)由云层中的冰晶折射造成,科学研究已经证明,幻日现象不会产生清晰的轮廓。我又想起空军飞行员两次追逐幻日的情景,当飞机飞得足够高时,幻日便消失了。这是由于飞机飞到几千米高度时,折射角度发生了改变。
我听到许多关于曼特尔驾驶的F-51飞机坠毁原因的大胆猜测,所以想看一下事故报告的副本。就在我拜访过海尼克博士后几天,我收到了报告副本。报告上说,由于飞行速度过快,F-51飞机失去了一个机翼,随后氧气缺乏,导致曼特尔昏厥。曼特尔的尸体没有烧坏、解体或者千疮百孔,飞机残骸不具有放射性,也没有被磁化。
这就出现了一个很重要的问题。作为一位经验丰富的飞行员,曼特尔为什么要在没有氧气罩的情况下,尝试飞到7000米的高度?每位机长和机组人员都知道,无论什么情况下,没有氧气罩的话,都不能飞到超过5000米的高度。“二战”期间,我接受过一个高海拔飞行训练,当时我坐在压力舱中几次飞到10000米的高度,为了体验缺氧的状态,我们得取掉氧气罩直到出现发晕现象。在不戴氧气罩的情况下,几个意志坚强的人到达了5000米的高度,但没有人能飞到6000米的高度。也许曼特尔觉得自己可以快速飞至7000米,然后在昏厥之前迅速返回,但这是个愚蠢的选择。这一点在目击报告中也有记录。曼特尔的一位老朋友在报告中说,自己和曼特尔一起飞行了很多年,对他也很了解。无法想象曼特尔会在氧气不足的条件下飞行,因为他是自己认识的最谨慎的一位飞行员。那么,“我能想到的唯一情况就是,他正在追寻某种东西,而这比自己的生命和家庭都重要”。
接下来,我要设法找到另两名飞行员追逐时看到或是猜到的内容,却发现这是个死胡同。所有这些证据都在胶卷被毁坏的那部分上,甚至连他们的名字都不见了。能够发现的唯一线索是一个模糊的报道,显示他们什么都没有看见。
我注意到冠层反射观点。很多人认为,飞行员发现飞碟,其实是他们看到了冠层反射。我查阅了手头的所有资料,没有发现针对这个原因所做的调查。我回想自己的驾驶经历,并和多位飞行员交谈。我们当时都被冠层反射观点吓了一跳,但很快明白只是反射而已。曼特尔追逐飞行物至少有15分钟至20分钟,在这么长的时间里他没有意识到自己追逐的只是反射现象,简直令人不可思议。
那么,剩下要核实的唯一可能是,那个物体是一个直径达30米的巨大的高层等高探测气球。我又查阅了当时在塔台上的人们的描述。第一个看见的人说是一个降落伞,还有人说是蛋卷冰激凌、圆形物体等。所有这些描述都符合气球的形状。文件中有两份我以前漏掉的资料,它们都指向气球。在戈德曼空军基地追踪失败后不久,来自肯塔基州麦迪逊威尔市的一个人给代顿市的飞行服务站打过电话。他在电话中说,自己看到一个物体从东南方向起飞,从望远镜中观察到那是一个气球。16时45分,住在田纳西州纳什维尔市北部的一位天文学家也打电话说自己看见了不明飞行物,通过望远镜观察,就是个气球。
关于曼特尔事件的数以万计的证据和证词中,这是提到气球的唯一记录。我故意不去关注这种可能,是因为我相信,这种可能在1948年已经经历过深入调查。不过,现在我不相信它。
我和曼特尔事件调查组的许多人进行过谈话。气球导致UFO目击事件的可能性在报告中已被提及,但并未得到证实。原因有两个:第一,美国航空航天技术情报中心相信,曼特尔追逐的物体是架飞船,而飞船才是他可能追逐的唯一物体。目击事件发生后一直没有找到飞船飞行过的证据,他们才转而支持“金星说”。这是条好出路,因为金星理论“已经得到过证实”。第二,当时立即对气象气球做了核查,在那片区域什么都没有发现。当时,大型高层等高探测气球项目拥有保密级别,既然都相信飞行物有星际来源(少部分人认为来自苏联),他们也不想自找麻烦去获取高层等高探测气球的绝密数据。
负责空军高层等高探测飞行的研究组位于俄亥俄州的赖特机场,我给他们去了电话。他们没有1948年的飞行记录,但他们确实认为,当时巨大的气球是在俄亥俄州南边的克林顿空军基地升空的。他们提供了1948年1月7日的风向记录,可以看见气球在俄亥俄州西南方升空时采用的路线。几天后我便得到了这些数据。
遗憾的是,从路易斯维尔市附近小镇看到飞行物的时间不准确,只能部分地串联起事件发生的顺序。在风向影响下,从克林顿空军基地升空的高层等高探测气球,可以在戈德曼空军基地东边的小镇看见。这个小镇刚好是高速巡警第一次报告发现UFO的地方。能够在100千米远的地方看到一个巨大的气球,并不是不寻常的事情。气球应该向西飞行了一阵子,那天的强东风促使它向上攀爬,随着高度增加,风力越大,气球的飞行速度加快。20分钟后,在戈德曼基地西边的两个小镇欧文斯伯勒和欧文顿就可以看见这个气球了。而第二次目击事件就是在这个地方发生的。气球继续攀升到吹着南向强风的新高度。1948年没有急流风报道,但当天的气象图强烈显示高速气流有南向流动的趋势。不论是否有急流风,气球应该仍然朝南迅速爬升。当爬升到戈德曼西南方或南方某个位置时,气球会穿过南向流动气流到达20000米高的无风带。在这个区域,它缓慢飘向南方或东南方向。在这个高度,人们是可以看见高层等高探测气球的。
戈德曼塔台上的工作人员第一次看到UFO是在空军基地南边,距离比较近,“像个降落伞”,观看气球的话,也是这样的状态。在2小时的时间里,该物体一直出现在人们的视线中,有观察者报告说它似乎在移动。大家都对自己通过望远镜观察到的景象做了描述,按时间顺序依次为“尺寸巨大”、“小型物体”、“满月的四分之一大小”和“满月的十分之一大小”,并且“缓缓地移动着”。气球继续向南方飘移,就会遇见强风,肯塔基州麦迪逊威尔市的天文学家就能看见它。当气球离开位于戈德曼的观察者的视线1小时后,纳什维尔市的北方地区也能看见它。
在空军和海军的某些档案中,应该记录了1948年1月7日的天气情况,以及俄亥俄州克林顿空军基地气球发射的情况,但我从未找到相关信息的确切记录。最早从事高层等高探测项目的人“记得”1947年克林顿空军基地的研究内容,但都拒绝提及1948年1月7日的飞行情况。他们只说:“也许有吧。”
曼特尔事件像一个古老的UFO拼图。仅靠一片拼图的形状推测的话,气球从俄亥俄州西南方升空,整个画面便拼凑起来了。画面上显示,托马斯·曼特尔上校冒着生命危险,试图追逐一个硕大的气球。他不知道自己追逐的其实是气球,因为他从未听说过这样一个直径达30米的巨大气球,更别说见过了。而除去拼图的这一片,整个画面其实就是一个UFO,“金属制的,尺寸巨大”。
也许它就是一个气球。我给五角大楼的答案就是这个。