论文部分内容阅读
那真的是极快乐的日子,那个声音,仿佛就是一缕温和的阳光,静悄悄地暖在心底,无人知晓。
·1·
二十年前,我8岁,门牙掉了两颗,却不是自然脱落。母亲在旁边数落着妹妹,说她不该追姐姐,以至于姐姐不小心摔倒磕掉了门牙。我用小手捂着嘴巴,幸灾乐祸。妹妹则不甘愿地掉着眼泪。
那些年家里很穷,爸爸和妈妈却很勤劳。他们头天收鸡蛋,晚上洗鸡蛋,第二天鸡还未叫,爸爸就趁着浓浓的夜色骑着自行车去45公里以外的县城卖鸡蛋。无论严寒酷暑,父亲却始终如一。
妈妈说:“鸡蛋明个就卖一天得了,我和我弟商量好了,我进城给他打工,家里能宽裕点。孩子眼看着就大了,上学都需要钱,你在家把地种好,我不信咱们的日子过不好。”
·2·
妈妈走了,那天早晨天还未亮,妈妈骗我们说去进城买新衣服,我们站在夜色中,望着那辆挤得仿佛要爆炸的客车,高兴地挥着手,可是晚上还不见妈妈回来,妹妹抹着眼泪不停地叫唤。而我只是默不做声。
离开家,妈妈的心情也不好受。
舅舅的出租房很破,它位于城市郊区的一个废弃火车道旁。这里聚集了大量的小商贩,他们没有文化,靠体力劳动来维持生活,当然他们积极乐观不怕吃苦。这条被称为幸福路的两旁长着几棵高矮不一的梧桐,每当雨天来临,母亲总能记起晏殊的那句“梧桐叶上潇潇雨”,其实,她不知道晏殊是谁,也不知道这句词的含义。这是她在小学五年级的时候,班主任对着窗外大声吟诵的句子。
舅舅是一个很有头脑的人,他知道什么赚钱,他摸清市场,知道城里人爱吃哪口好哪个。他腌咸蛋,做咸菜,煮大■粥,他会做风筝,会编各种小花筐。
母亲很勤快,她早起收拾屋子,煮饭,洗衣,然后和舅舅、舅妈吃过简单的饭菜后,就到集市上去卖大■粥、咸鸭蛋。没几天,她的手就生了冻疮,像戴了一双难看而臃肿的手套。那时节,母亲28岁,她天生很美,皮肤细腻,但是她对着手指缝间的夕阳眯着眼睛微笑。我想,当时的她肯定在想,为了家里人,一双已经冻坏的手不算什么。我不想说我母亲是个很笨的人,她只是很善良,很长时间舅舅都哭穷,说没赚到钱反而赔了。一顿三餐经常是咸菜大■粥,母亲拿自己的钱买肉。有一天,她出去买东西,回来的早了点,一进屋看见了舅妈在吃一个鸡大腿。场面很尴尬,母亲的眼泪瞬间就下来了。舅舅打着圆场,说,你看,说好了今天吃鸡肉还没告诉你呢,你就出去了。
母亲苦笑着,她有了自己的决定。
母亲做好了舅舅最爱吃的锅包肉,外酥里嫩的肉在盘子里啪啪作响,然后举起酒杯,说,老弟,妹子,我来这时间也挺长了,想孩子呀,想家了,后天我打算回去了。城里的钱不好赚啊,你们在这也挺辛苦的,没事,姐姐的家永远是你们的家,等累了回去,随时候着你们。
说完仰着脖子喝了一大口辛辣的白酒。
舅舅哇的一声哭了,夜幕降临,街上静了,幸福路上的自行车铃声穿过月色,在梧桐树的影子中响个不停。
母亲说,那时候卖咸鸭蛋最喜欢的就是听这样的铃声。她说,这是父亲卖完鸡蛋回家的声音,是孩子放学的下课铃声。
很短暂的几个月,让母亲认识了城市,认识了阶级,认识了人生存的不易。幸福路上有母亲的身影,以至于后来我经过那里的时候,常常觉得,20年前那个梳着两条辫子的美丽母亲就站在我的对面,她做完了一天的工,拖起疲惫的影子回家。我因而常常湿了眼眶。
·3·
母亲回到了家里,颜色和悦。她为我们姐妹俩买了新衣服和凉鞋。我和妹妹好久期盼的黄绿色塑料凉鞋,那上面有妈妈的温度。妹妹不再哭了,她喜欢对着阳光,看着自己不一样的小脚丫。
爸爸说:“这么长时间都瘦了,不能出去了,我还卖我的鸡蛋。”于是,我们的日子又回到了从前。等待爸爸破旧自行车的铃声,在每个下午的一点钟准时响起。
日子很苦,熬一熬就过去了,我很知足。这是母亲常和我说的话。以至于我在人生成长的过程中,充分地继承了这样的家庭传统,独立、坚强。
大学毕业那年,日子异常的忙乱。各种考试、面试、找房子、搬家,母亲每天好几个电话。城市的这头是我,电话线的那头是她。
虽然我已经是一个大姑娘,坚强自立。但是,在她眼中我永远是那个需要保护和爱护的8岁女孩。我叫她放心,并告诉她我已经找到了一份工作,没想到,她不但不放心,更加的担心我了。
原因是,她害怕我在工作中受委屈,担心单位会存在什么危险。每天唠叨的话语像复读机一样不停的重复着,甚至有的时候,我要很不乐意地告诉她,我在工作,不要打电话了。
有一次,和母亲聊天,说起我爱吃的锅包肉,她要亲自做好了给我送过来,我极力制止,说幸福路这做锅包肉的饭店就有不下10家。她沉默了许久。才和我讲起过去的故事。
自此我知道,幸福路对于母亲的意义。我和母亲在时间的转换中都存在于同一时空。我们都努力着,为自己,为家人。不过她是20年前那个坐在路边摊上卖大■粥的,而我坐在明亮宽敞的办公室,常常望着母亲可能坐过的地方发呆。
母亲说,过去来这认识了一个老太太,脸上有一个黑黑的痣。那时候,她经常给她坚果吃,什么杏仁、核桃、开心果。有一次一个嘴里叼着草棍的流氓非说母亲找给他的是假钱,老太太听了不礼让,要把自己做警察的外甥女叫来调查一下。流氓听了撒腿就跑。母亲很感激,她说那段日子很温暖。她甚至提议,让我再去打听一下有没有这样的一个老人了。
20年,城市早已经焕然一新,母亲说过的那条旧火车道已经不见了踪影,道路两旁的梧桐树高大整齐,花坛里的万年红在烈日炎炎的夏天格外的扎眼。
恍如隔世。我说,妈,恐怕找不到了呢,那样的一位老人,20年了,活在人间应该有100岁了,她应该坐在阳台上晒着太阳颐养天年。城市的窗户,这么多,我怎么才能找到呢?
·4·
母亲确实是老了,鬓角碎碎的白发在清风中飘荡起来,皱纹也很深了。握着她长满茧子的手,心里沉沉的。我常常想象那双手剥过多少鸡蛋,洗过多少件衣服,为我整理过多少次的行囊。我常骗她说,给我讲讲你以前的故事吧,我写东西用。于是她就给我讲起她过去的故事,快乐的,心酸的,这些带着温度的故事常常赚取了我的大片眼泪。而她总是说,傻孩子,早知道你要哭,我才不说呢。可是,我再问的时候,她还是乐意讲给我听。
我租的房子在幸福路一个很不起眼的胡同里,走过长长的胡同,红砖墙的楼体便显露出来,墙面有一部分断裂了,这在母亲眼里应该算是危房了。即便这里发达了,对于我们这些从外地来的孩子,也要省着钱租廉价的房屋。我到没觉得什么,年轻嘛,吃一点苦是在所难免的。母亲的神色却不好过,她说,自己吃苦可以,怎么可以叫自己的孩子住这样的房子呢?她拿着一个粉色的手帕,拨开了一层又一层。她说:“你爸也说了,你妹妹结婚,我们就不用特别的惦记了,倒是你,一个人在外面不容易,这点钱你留着用吧。”我笑着,摇着头。
我也喜欢吃大■粥呢,我带母亲去。母亲定定地望着眼前的黄灿灿的稀饭,还有旁边那碟芹菜叶腌成的咸菜,神情亲切而温暖。她拿起筷子轻轻地尝了一口,点着头说,嗯,是那个味道。
是哪个味道呢,我想我永远都体会不了。我面前这碗只值两元钱的稀饭对我来说不过就是一顿普通的夜宵,而之于母亲或许是一种无法言喻的感觉吧。
母亲和摊主说着话,人家却不爱搭理她,她还是说个不停,仿佛在自言自语。我知道,她在说给自己听,说给20年前的那个自己,那些想家的夜晚,那句不懂的“梧桐树叶潇潇雨”。背后有自行车的丁零零的声音,在初秋的梧桐树叶间划出美丽的音符。母亲的嘴角荡漾开来,像石子投掷在盛夏荷塘的水面。
夜风袭来,母亲轻轻地咳嗽着,她站起身从兜里拿出四元的硬币,整齐划一地排在桌面上。她蹒跚的背影让我忍不住落泪。
铃铃铃,美妙动听的铃声在幸福路一个长长的街巷回荡不停。
·1·
二十年前,我8岁,门牙掉了两颗,却不是自然脱落。母亲在旁边数落着妹妹,说她不该追姐姐,以至于姐姐不小心摔倒磕掉了门牙。我用小手捂着嘴巴,幸灾乐祸。妹妹则不甘愿地掉着眼泪。
那些年家里很穷,爸爸和妈妈却很勤劳。他们头天收鸡蛋,晚上洗鸡蛋,第二天鸡还未叫,爸爸就趁着浓浓的夜色骑着自行车去45公里以外的县城卖鸡蛋。无论严寒酷暑,父亲却始终如一。
妈妈说:“鸡蛋明个就卖一天得了,我和我弟商量好了,我进城给他打工,家里能宽裕点。孩子眼看着就大了,上学都需要钱,你在家把地种好,我不信咱们的日子过不好。”
·2·
妈妈走了,那天早晨天还未亮,妈妈骗我们说去进城买新衣服,我们站在夜色中,望着那辆挤得仿佛要爆炸的客车,高兴地挥着手,可是晚上还不见妈妈回来,妹妹抹着眼泪不停地叫唤。而我只是默不做声。
离开家,妈妈的心情也不好受。
舅舅的出租房很破,它位于城市郊区的一个废弃火车道旁。这里聚集了大量的小商贩,他们没有文化,靠体力劳动来维持生活,当然他们积极乐观不怕吃苦。这条被称为幸福路的两旁长着几棵高矮不一的梧桐,每当雨天来临,母亲总能记起晏殊的那句“梧桐叶上潇潇雨”,其实,她不知道晏殊是谁,也不知道这句词的含义。这是她在小学五年级的时候,班主任对着窗外大声吟诵的句子。
舅舅是一个很有头脑的人,他知道什么赚钱,他摸清市场,知道城里人爱吃哪口好哪个。他腌咸蛋,做咸菜,煮大■粥,他会做风筝,会编各种小花筐。
母亲很勤快,她早起收拾屋子,煮饭,洗衣,然后和舅舅、舅妈吃过简单的饭菜后,就到集市上去卖大■粥、咸鸭蛋。没几天,她的手就生了冻疮,像戴了一双难看而臃肿的手套。那时节,母亲28岁,她天生很美,皮肤细腻,但是她对着手指缝间的夕阳眯着眼睛微笑。我想,当时的她肯定在想,为了家里人,一双已经冻坏的手不算什么。我不想说我母亲是个很笨的人,她只是很善良,很长时间舅舅都哭穷,说没赚到钱反而赔了。一顿三餐经常是咸菜大■粥,母亲拿自己的钱买肉。有一天,她出去买东西,回来的早了点,一进屋看见了舅妈在吃一个鸡大腿。场面很尴尬,母亲的眼泪瞬间就下来了。舅舅打着圆场,说,你看,说好了今天吃鸡肉还没告诉你呢,你就出去了。
母亲苦笑着,她有了自己的决定。
母亲做好了舅舅最爱吃的锅包肉,外酥里嫩的肉在盘子里啪啪作响,然后举起酒杯,说,老弟,妹子,我来这时间也挺长了,想孩子呀,想家了,后天我打算回去了。城里的钱不好赚啊,你们在这也挺辛苦的,没事,姐姐的家永远是你们的家,等累了回去,随时候着你们。
说完仰着脖子喝了一大口辛辣的白酒。
舅舅哇的一声哭了,夜幕降临,街上静了,幸福路上的自行车铃声穿过月色,在梧桐树的影子中响个不停。
母亲说,那时候卖咸鸭蛋最喜欢的就是听这样的铃声。她说,这是父亲卖完鸡蛋回家的声音,是孩子放学的下课铃声。
很短暂的几个月,让母亲认识了城市,认识了阶级,认识了人生存的不易。幸福路上有母亲的身影,以至于后来我经过那里的时候,常常觉得,20年前那个梳着两条辫子的美丽母亲就站在我的对面,她做完了一天的工,拖起疲惫的影子回家。我因而常常湿了眼眶。
·3·
母亲回到了家里,颜色和悦。她为我们姐妹俩买了新衣服和凉鞋。我和妹妹好久期盼的黄绿色塑料凉鞋,那上面有妈妈的温度。妹妹不再哭了,她喜欢对着阳光,看着自己不一样的小脚丫。
爸爸说:“这么长时间都瘦了,不能出去了,我还卖我的鸡蛋。”于是,我们的日子又回到了从前。等待爸爸破旧自行车的铃声,在每个下午的一点钟准时响起。
日子很苦,熬一熬就过去了,我很知足。这是母亲常和我说的话。以至于我在人生成长的过程中,充分地继承了这样的家庭传统,独立、坚强。
大学毕业那年,日子异常的忙乱。各种考试、面试、找房子、搬家,母亲每天好几个电话。城市的这头是我,电话线的那头是她。
虽然我已经是一个大姑娘,坚强自立。但是,在她眼中我永远是那个需要保护和爱护的8岁女孩。我叫她放心,并告诉她我已经找到了一份工作,没想到,她不但不放心,更加的担心我了。
原因是,她害怕我在工作中受委屈,担心单位会存在什么危险。每天唠叨的话语像复读机一样不停的重复着,甚至有的时候,我要很不乐意地告诉她,我在工作,不要打电话了。
有一次,和母亲聊天,说起我爱吃的锅包肉,她要亲自做好了给我送过来,我极力制止,说幸福路这做锅包肉的饭店就有不下10家。她沉默了许久。才和我讲起过去的故事。
自此我知道,幸福路对于母亲的意义。我和母亲在时间的转换中都存在于同一时空。我们都努力着,为自己,为家人。不过她是20年前那个坐在路边摊上卖大■粥的,而我坐在明亮宽敞的办公室,常常望着母亲可能坐过的地方发呆。
母亲说,过去来这认识了一个老太太,脸上有一个黑黑的痣。那时候,她经常给她坚果吃,什么杏仁、核桃、开心果。有一次一个嘴里叼着草棍的流氓非说母亲找给他的是假钱,老太太听了不礼让,要把自己做警察的外甥女叫来调查一下。流氓听了撒腿就跑。母亲很感激,她说那段日子很温暖。她甚至提议,让我再去打听一下有没有这样的一个老人了。
20年,城市早已经焕然一新,母亲说过的那条旧火车道已经不见了踪影,道路两旁的梧桐树高大整齐,花坛里的万年红在烈日炎炎的夏天格外的扎眼。
恍如隔世。我说,妈,恐怕找不到了呢,那样的一位老人,20年了,活在人间应该有100岁了,她应该坐在阳台上晒着太阳颐养天年。城市的窗户,这么多,我怎么才能找到呢?
·4·
母亲确实是老了,鬓角碎碎的白发在清风中飘荡起来,皱纹也很深了。握着她长满茧子的手,心里沉沉的。我常常想象那双手剥过多少鸡蛋,洗过多少件衣服,为我整理过多少次的行囊。我常骗她说,给我讲讲你以前的故事吧,我写东西用。于是她就给我讲起她过去的故事,快乐的,心酸的,这些带着温度的故事常常赚取了我的大片眼泪。而她总是说,傻孩子,早知道你要哭,我才不说呢。可是,我再问的时候,她还是乐意讲给我听。
我租的房子在幸福路一个很不起眼的胡同里,走过长长的胡同,红砖墙的楼体便显露出来,墙面有一部分断裂了,这在母亲眼里应该算是危房了。即便这里发达了,对于我们这些从外地来的孩子,也要省着钱租廉价的房屋。我到没觉得什么,年轻嘛,吃一点苦是在所难免的。母亲的神色却不好过,她说,自己吃苦可以,怎么可以叫自己的孩子住这样的房子呢?她拿着一个粉色的手帕,拨开了一层又一层。她说:“你爸也说了,你妹妹结婚,我们就不用特别的惦记了,倒是你,一个人在外面不容易,这点钱你留着用吧。”我笑着,摇着头。
我也喜欢吃大■粥呢,我带母亲去。母亲定定地望着眼前的黄灿灿的稀饭,还有旁边那碟芹菜叶腌成的咸菜,神情亲切而温暖。她拿起筷子轻轻地尝了一口,点着头说,嗯,是那个味道。
是哪个味道呢,我想我永远都体会不了。我面前这碗只值两元钱的稀饭对我来说不过就是一顿普通的夜宵,而之于母亲或许是一种无法言喻的感觉吧。
母亲和摊主说着话,人家却不爱搭理她,她还是说个不停,仿佛在自言自语。我知道,她在说给自己听,说给20年前的那个自己,那些想家的夜晚,那句不懂的“梧桐树叶潇潇雨”。背后有自行车的丁零零的声音,在初秋的梧桐树叶间划出美丽的音符。母亲的嘴角荡漾开来,像石子投掷在盛夏荷塘的水面。
夜风袭来,母亲轻轻地咳嗽着,她站起身从兜里拿出四元的硬币,整齐划一地排在桌面上。她蹒跚的背影让我忍不住落泪。
铃铃铃,美妙动听的铃声在幸福路一个长长的街巷回荡不停。