明英宗年间，北方最大的敌人就是蒙古。某年，一位名叫也先的蒙古贵族率领大批兵马来犯。高估了自己能耐的明英宗，竟然接受了一位更“天才”的臣子王振“御驾亲征”的提议。结果，在土木堡（今河北怀来东）这个地方遭蒙古人袭击，不但全军覆没，而且皇帝还被蒙古人俘虏了。
　　国不可一日无君，这下子，北京群龙无首，皇太后准备了无数珠宝，想把儿子赎回来，可是也先拿了珠宝后，不但不放回皇帝，还想攻下北京，恢复他们的“大元江山”。
　　许多臣子都建议放弃北京，大家一起逃难，搬到南京去避避风头，跟也先讲和算了。
　　只有于谦独排众议，从各地调集兵马到北京来，日夜打造兵甲武器、储备粮食、保卫京师，严惩罪魁祸首王振，大快人心。
　　他拥立英宗的弟弟成王为景帝，让也先“挟皇帝为人质以侵略中国”的策略无法得逞。当也先挟持着英宗攻到城下时，于谦披着盔甲上阵、挥泪（也就是忍痛不管城下的前皇帝死活）迎战，终于击溃了也先的军队。
　　也先大败，只好又带着明英宗退回紫荆关。后来他知道，再挟持“前皇帝”一点用处也没有，于是只好放了狼狈的明英宗，让他逃回北京。
　　从这一段历史来看，文武双全的于谦是拯救明朝的大功臣。
　　可是，过了几年之后，于谦却被以“意图谋逆”的罪名处死，在京城百姓眼睁睁的见证下处斩了，留下明朝历史上最让人沉痛的一声叹息……
　　于谦如此效忠，却换来这样的下场，当然不公平；然而，他的死却也是早年埋下的“必然”。关键点何在？一目了然。英宗一定很恨他。被放回来的前皇帝，留在宫中和已经即位的弟弟明代宗斗法——继位的代宗一直想把英宗干掉，却下不了手。坐冷板凳的英宗也一直想要恢复王位，只是苦无机会。
　　后来，代宗生病时，英宗的机会来了。一群宦官把被幽禁在南宫的“前皇帝”英宗迎了回来，发动宫廷政变，英宗重拾王位。本来就不太英明的英宗一上台，当然要给这个只顾国家、不顾他性命的大忠臣于谦一个教训，立刻把谋反的罪名扣在他头上，于是，不管人民如何拥戴，于谦还是被斩首示众！
　　善于指挥千军万马的于谦，也是明代著名的诗人，他有首诗叫作《石灰吟》，以石灰来自喻，写得铿锵有力：“千锤万凿出深山，烈火焚燒若等闲。粉身碎骨全不惜，要留清白在人间！”
　　只可惜，这首诗真成了他悲剧的写照：千锤万凿之后，粉身碎骨。一直到他死后第八年，才有人帮他平反。
　　看“土木堡之变”的历史故事时，我总会叹息，于谦虽然“求仁得仁”，但他的噩运种子其实是自己一手埋下的。如果我是于谦，我应该会在英宗被放回国时，心狠手辣地建议新皇帝“杀了英宗”，因为国不可一日无君，也不可能有两个君，在两个皇帝的斗争下当官，就好像在养着两只老虎的兽栏里讨生活一样。
　　可惜，忠肝义胆的于谦，心眼里不会有我这么阴狠的想法。他没有错，错只错在不顾虑人性底部的幽深阴暗的运作，枉送掉一条命，落得天下一叹！
　　（摘自《国学》）