提到文化，人们都往高大上的事物上想。而我总是想起家乡过年的风俗。
　　又到了旧历腊月，周围的人陆续提起一些过年的事来。是的，又要过年了，只是自从进了城，感觉这年味儿似乎越来越淡了。要说过年啊，还是小时候在乡下过得更有味道，更有氛围……
　　为了把年过得像个样子，从腊月初八开始，大人们就着手准备了。这一天，家里的女人都会做一坛子腊八豆豉。过年时，抓一两把豆豉，用腊肉一炒，撒上葱花蒜末，那滋味哦，啧啧啧！
　　到了腊月中旬，各家各户陆续开始杀年猪，轮到哪家，都像过喜事一样。谁家喂的猪体大膘肥，杀猪时请的帮手多，谁家就倍儿有面子。等到大伙七手八脚地把年猪从圈里拖出来，抬上案板，男主人就连忙端上血盆，里面放着一包香烟和一张打上红纸箍的纸币，目的是从杀猪佬那里得个好口奉。杀猪佬接过血盆，把烟和钱揣进兜里，然后就将闪着寒光的白刀子往猪脖子里一捅，然后拔出红刀子端详一番，伴着猪的号叫，故作神秘地跟主人解说起放血刀上的天机来，大抵是来年运势之类的话。
　　大伙儿把猪掀到大腰盆里，用开水烫过，用刨子刮了毛，猪顿时变得又白又净的。讲完天机的杀猪佬又开始忙活了，他先在猪的脊背上从头至尾划上一刀，看看是不是通脊膘，然后把猪头割下来，往积雪上或冷水盆里一扣，接着就让大伙儿把猪用钩子挂在木梯上，准备开膛破肚了。等去了内脏，把肉按肥瘦割成一块一块的，拿盐腌一两天，然后挂到炕笆子上，用松树枝烧火熏干，过年的几道硬菜和来年的油荤就全靠它了。
　　杀猪时，小孩子是帮不上什么忙的。给猪放血时，12岁以下的小孩子是不准看的，说是看了胆子小，还不会读书。所以，经常是等给猪开膛破肚的时候，小孩子们才围过来，求杀猪佬快点把胰体割下来，用早就准备好的菜叶子一包，放到火心里烧熟，蘸上佐料吃，那滋味哦，啧啧啧！
　　过小年前后，女人们会根据经验生上一笼豆芽。生豆芽也是个技术活儿，长得太短了没嚼劲，太长了就嚼不烂了。从小年到大年三十，豆芽刚好能长到一寸左右，吃起来既鲜嫩，又脆生。腊月的二十七、八、九是最忙碌的，过年的几道硬菜、打杂的吃食都要基本准备到位。这三天里，谁家要不打一两个豆腐，熬上一桌麻糖，煮上一大锅肉，那就太不像过大年了。
　　打豆腐比较简单。男人们用石磨将黄豆磨成豆浆，女人们负责滤除豆渣，上锅煮熟，舀到盆里，撒上石膏粉，搅匀，静置一会儿，豆浆就变成了水豆腐（也就是豆腐脑）。小娃子们的主要任务有两项，一是负责找一块光溜的石板，用锤子或斧头脑将石膏块研成粉末，越细越好，二是帮忙拿柴加火。等到水豆腐做成了，他们就会被允许舀上一碗喝。新鲜的水豆腐细嫩柔滑，膏子水有股子淡淡的甜味儿，若是家里备有白糖，撒上一勺，就锦上添花了，那滋味儿哦，啧啧啧！
　　酸菜煮水豆腐，本就是一绝。等水豆腐稍稍冷了，用纱布一包，架起来，用石头一压，过个夜，就成豆腐块儿了，可煎，可炸，可凉拌，可做豆腐乳，想怎么吃就怎么弄。用石磨子磨漿，用柴火煮熟的豆腐带着石头的清凉、柴草的熏香，那种味道在我进城后就久违了。
　　相比打豆腐，熬麻糖可烦琐多了：将苞谷磨成粗面，浸泡，用两大口锅煮成糊状，自然冷却到合适的温度，拌上麦芽浆，搅匀，等待充分反应，过滤，然后就是不停地用大火将水分蒸掉，于是，往灶里加柴就是小娃子的事儿啦。随着汤水颜色加深，水汽中糖的味道越来越浓，闻得人直流口水。等到汤水变成了棕黑色的糖稀，大人们就会盛上一小碗犒劳犒劳帮忙打下手的小娃子们。这糖稀啊，散发出苞谷的清香、麦芽的香甜，还有股子焦糖的煳味儿，香而不酽，甜而不腻，那滋味哦，啧啧啧！
　　等糖稀变成咖啡色，能鼓起碗大的气泡，就该起锅了。刚起锅的麻糖倒在铺好苞谷炒面的簸箕里，等冷到可以用手揉捏时，就该把它盘到事先准备好的柱子上去反复拔扯，反复的次数越多，麻糖的颜色就越白净。直到冷得拔不动了，就取下来盘在簸箕里，等完全冷却了，用塑料袋装起来，要吃的时候就敲一截。变硬的麻糖扯是扯不断的，得敲，而且要使脆劲儿。
　　起锅时，会剩一些麻糖在锅里，把炒黄豆、花生米，核桃仁等倒进去，拌匀，等冷得差不多了，就用擀面杖擀成筷子厚的片片，用菜刀切成菱形，自制的饼干就做成了，我们称它糖果子。百分之百粮食熬成的麻糖和做出的糖果子，没有添加任何香精和任何其他辅料，吃起来嘎嘣脆，满口香，那滋味儿哦，啧啧啧！
　　过大年，肉当然是不能少的。小时候村里家家都穷，平时能把肚子塞饱就已经不错了，一年下来，若不是碰上谁家婚丧嫁娶、祝寿过烟火、满月抓周送祝米之事，要去赶人情，难得吃上几顿肉。过年就不一样了，就算家里再穷也会煮上一大锅肉。这过年煮肉可是有讲究的，一是肉类有寓意，猪头和猪坐子是必须要煮的，这叫“有头有尾”;肥的、瘦的、骨头、肠肝肚肺都得煮点儿，这叫“样样都有”。总之，都要跟“有”挂上钩，图个吉利。讲究还表现在技术上，凡是带皮的猪肉，首先得用火烧，把毫毛连同毛根都烧掉，然后把烧焦层刮掉，用水一洗，那猪皮就变成了金黄色，一看就恨不得直接去啃上一口。洗好的猪肉放进大锅里煮，带皮的都放在底层，皮贴着锅底，这样就不至于肥肉煮烂了，肉皮还没熟透。等摆放好了，就倒入水，撒上适量的盐，盖上锅盖，剩下的事——架火，就是咱们小娃子的事了。为了把肉快点煮熟，小娃子总是把火烧得旺旺的，过不了多久，锅里就咕咚咕咚地响起来了，蒸汽沿着锅盖边儿往外窜，散发着肉香，让人口水直流。馋嘴的娃儿们常常趁大人不注意，偷偷揭开锅盖，撕一条瘦肉放在嘴里细嚼慢咽。那用粮食和青草喂的猪肉质细嫩爽口，煮时只放了盐的猪肉咸中带着甜，那滋味儿哦，啧啧啧！
　　准备过年的事情更多的靠女人们操持，除了备办各种吃食，还要给小娃子们缝一套像样的新衣服，做一双新鞋。普通人家的孩子一年难得缝上一套新衣服，姊妹多的，当弟妹的大多只能“捡旧”。记得那时有一种料子，叫“的确良”，名字取得直白而自信，但那布料太娇气，特怕火，见火就是个大窟窿。还有那新鞋，全用布料做成，穿着倒是特舒服，就是沾不得水。再调皮的小娃子穿上新衣服和新鞋，都变得听话了，不玩火，不整水。像我这种脚不停手不住的小调皮就甘愿“捡旧”了，无奈上头就两个姐姐，所以我小时候经常穿花衣服，姑且说是男扮女装罢。 　　女人们在忙碌着，男人们也不会闲着。常言道：“三十的火，十五的灯。”过年没有点好柴架大火也是不像样子的。这准备柴的事儿自然是男人们去做，他们会趁着天晴，到山上砍回足够的柴，要清一色的花栗木，锯成一尺来长，劈开，小娃子则帮忙整整齐齐地码在灶屋外墙边，或是垒在道场角落里。除了弄柴，还要挖回几个大树窦子，说是“过年烧大窦子，来年喂个大猪子”。谁家男人是否能干，是否居家，就显现在这柴垛子上了。
　　最让人兴奋的就是年三十儿啦。一大早起来，把对联贴了，一家人就开始准备年夜饭。自给自足的年代，没有什么山珍海味儿，十家八家的菜谱大都差不多，几个主打菜不外乎腊蹄子火锅、鸡子火锅、红口、白口、糖肉、酱瓣炒肉、豆豉炒肉，炒猪肝、粉蒸排骨、炸豆腐、煎鱼块等，道道都是硬菜，道道让人望之口舌生津，食之怨恨肚囊太小。一般在下午四五点钟，饭菜都准备好了，但还必須按住自己的馋虫，因为要先敬老辈子：所有的菜都端上桌子，摆成三角形，火锅炉子里是不放火的，盛八碗饭，倒八杯酒，把筷子搭在碗沿子上，烧一把纸钱，放一挂鞭炮，祝告老辈子保佑后生子们平安健康、办事顺利、金榜题名、升官发财……敬完老辈子，把碗、筷、酒杯子都换掉，火锅炉子里放上火石，把菜摆成圆形，一家人入席坐定，再点上一挂更大的鞭炮，这才是团年了。小娃子们吃的开心劲儿自不必说，有时还被准许喝一小杯酒，那种被放纵的感觉就更难以言表了。席间，大人也会照例给小娃子些压岁钱，其数目在现在看来实在难以启齿：一两块钱。不过那时可以买两支铅笔，或是买好多水果糖呢！只是有的大人怕小娃子把钱弄丢了，到了正月初一早上就要回去了。
　　如今办年货不需要赶集，网购一些就可以了;吃食无须自己亲手准备，去超市买就行了;年夜饭无须自己弄，到酒店订一桌就行了;给压岁钱，低于两百拿不出手了;对联不用自己写了，鞭炮不准放了……这年味儿也就淡远了。
　　可是，这淡远了的年味儿真令人追忆啊！
　　指导老师点评
　　随着时代的发展，人们的物质生活变得极为丰富，经济充裕，然而年味儿却越来越淡远。本文作者立足当下，追忆起小时候过年的种种味道和氛围，围绕“年味儿”选材，如做腊八豆豉、杀年猪、生豆芽、打豆腐、熬麻糖、过年煮肉、备办新衣新鞋、年夜饭等，内容丰富，点面结合，详略得当。作者充分发挥描写的功力，再现了一幅幅生动鲜活的场景，让人如见其形，如闻其声，身临其境，一系列动作、画面的描写，用词精准，细节传神，给人留下深刻而难忘的印象，特别是打豆腐、熬麻糖、年夜饭等场面的描写，更是色、香、味俱全，让人读得有滋有味，垂涎三尺。不仅如此，作者在追忆的过程中，恰到好处地融入了个人的心理活动和思想情感，让文章透着浓浓的乡土气息，氤氲着烟火味道;在今昔对比中，又流露着淡淡的忧伤和深深的怀念。文章首尾呼应，情感真挚，一气呵成，具有很强的艺术感染力。