论文部分内容阅读
3天之后，我开始相信安娜的建议是对的。虽然尼亚加拉瀑布城真的是一个仅靠步行就可抵达各处的弹丸之地，但我们住在这间距离尼亚加拉大瀑布有一小段路程的、由一百多年历史的老面粉厂改造而成的老石头精品酒店还是个明智之举，否则，“你的这次假期会完全被这震耳欲聋的大瀑布包围”！
水幕的怒吼
安娜的话并不是毫无根据。
那天，我们坐在尼亚加拉瀑布城中史凯龙塔上的旋转餐厅里，某本影响力巨大的旅行指南刻薄地把这座158米高的尖塔定义为“丑陋”之物，甚至还称其“外表面上附着像臭虫一样的黄色箱式电梯”，但不得不承认，当我们在餐桌旁落坐，我为近在咫尺的尼亚加拉瀑布激动了五分钟。曾经，它被狄更斯描摹成“深不可测的水国坟墓，永远有着浪花和鬼魂，巨大得无与伦比，强悍得永远不受降服”，而现在，这被称为“世界七大奇观”之一的巨大的瀑布正垂挂在我的脚下，它的旁边是那条我们已经走了几遍的公路，若从我现在所在的这座旋转之塔上望去，瀑布旁的公路上奔跑着的轿车真如虫蚁一般。而瀑布却依旧铺天盖地地倾泻而下，无休无止……
“说实话，我从来没有想过城市可以距离瀑布这么近。”我对安娜说。漂亮的安娜是俄罗斯后裔，腼腆的笑容是她仅有的一点儿日本血统的佐证。这几天，她已经陪我们以各种角度观赏了这条雄奇的水帘。
“去年夏天，我们开车从中国贵阳出发，跋山涉水地前往藏在山中的黄果树瀑布。”
“是吗？黄果树美吗？”
“不不，和这个比起来，那是小儿科。”
“所以你来安大略，尼亚加拉真是大呢。”安娜抬起头，望向瀑布。午餐时分，座无虚席的餐厅不动声色地转着，食客们好像已经忘了刚刚进门举着相机狂拍照的兴奋，此时都端坐着专注于盘中食物，尼亚加拉瀑布倒像是他们用餐幕布背景的一道装饰，而且，没有声响……
这就是安娜建议我们住在“老石头”的明智所在。尽管瀑布正对着的喜来登酒店和希尔顿酒店在旅游旺季时一房难求，而在当地人脉极广的安娜也非常愿意帮我们预订那几间拥有最好风景的房间，“但是，只要你推开窗户，就能听到那从瀑布传来的震耳欲聋的巨大声响。”我在老石头酒店享用第一顿早餐时，酒店招待玛丽就压低声音这样告诉我，我恍然大悟——原来夜里让我不停翻身睡不踏实的原因不只是时差，还有尼亚加拉大瀑布的怒吼。 只不过，怒吼在这顿午餐中消失了，即使尼亚加拉瀑布近在咫尺。在印第安语中，尼亚加拉意为“雷神之水”，原住民认为这巨大的水声是雷神说话的声音。但此时，我们身处的这间位于城市半空中的餐厅用最先进的玻璃幕墙隔绝了雷神的声音，“你察觉不到光线反射，察觉不到声响，察觉不到恐惧——现在，你甚至可以用瀑布佐餐！”餐厅经理为我们倒酒，并彬彬有礼地解释着这间餐厅的独一无二。
窗外，北美自由的天空湛蓝，安娜告诉我，与她少年时期第一次见到的尼亚加拉相比，眼前的瀑布几乎没什么差别，但地质学家却发现，1842年至1927年间，瀑布平均每年后退1.02米，落差也在逐渐减小，照此下去，再过五万年左右，尼亚加拉瀑布将会完全消失。
“五万年？”我在“号角者号”游船上遇到了从纽约来的文森特夫妇，他们对这个巨大的数字表示怀疑，“那是很遥远的事情呢……现在，冲进水帘吧！”我们穿着红色的雨衣，随这艘勇敢的小船埋首驶向薄雾面纱处——就在几小时前，我还坐在头顶那间旋转餐厅里，眼见着另外一船红色斗士冲进咆哮的瀑布中，真的，正如汪洋大海中的一叶扁舟。
回北京一个月之后，我努力让自己不凭借资料回忆起那些安娜讲给我的关于“雷神之水”的传说，却发现只有一个挥之不去，它伴随着我们冲进那巨大的水之怒吼时的画面时常浮现在脑中——我以为那是我性格中想要征服一切的勇气与霸道，但是，分明有另一个声音告诉我：那个一直冲向风车的人，是堂吉诃德。
现在，让我讲讲那个故事。尼亚加拉瀑布中有两个重要的岛屿：山羊岛和鲁纳岛，它们将瀑布一分为三。最初，山羊岛的名字是“快活岛”，因为印第安人视这里为圣地，并把已故的首领安葬于岛上，以求升入天堂，得到永生快乐。后来，欧洲殖民者入侵，小岛难逃厄运，墓地被盗掘，印第安人遭杀戮，只有一群山羊留在岛上——寒冬将至，大群山羊被冻死，唯有一只公羊活到了第二年春天，这个岛屿从此改称“山羊岛”。
我想念那条被柏油公路、旋转餐厅、五星酒店包围起来的尼亚加拉瀑布，我想念它的低吼。
爱情的模样
奥斯卡王尔德说：“美国的每位新娘都被带到了那里，所以这一大得出奇的瀑布奇观，即便不是美国人婚姻生活中最刻骨铭心的失望，也是最初的失望之一。”作为全世界最受欢迎的蜜月胜地之一，尼亚加拉瀑布从19世纪开始就深受全世界新人的追捧：1801年，美国贵族希欧多西亚·伯尔和她新婚的丈夫约瑟夫·阿尔斯顿在纽约结婚之后，用九匹马载着行李，带着一大批佣人浩浩荡荡来到尼亚加拉大瀑布度蜜月；三年之后，拿破仑的弟弟杰罗姆·波拿巴与他巴尔的摩的新娘伊丽莎白·帕特森把尼亚加拉大瀑布的蜜月之旅真正带到了顶峰。从此之后每年四月至十月的旅游旺季里，都有无数各种肤色、操着各种语言和口音的男男女女来到这里度蜜月。
我们从“号角者号”游船上裹挟着瀑布的凉意走上码头，安娜告诉我尼亚加拉的冬天气温会低至零下四十度，夏季也短促得好像一眨眼就会过去，但此时的阳光却肆无忌惮地拥抱着我们，甚至我都搞不清楚，那刚刚袭来的一阵晕眩究竟是在水中颠簸带来的惯性，还是因为让我们重回光明之地的刺目的太阳。
“如果你是新娘，可能这是幸福的晕眩呢。”安娜指着码头上正在搭建起来的一顶大帐篷对我说，“这是游船今年针对新人最新的项目，可以在这里摆新婚酒会……天气好的时候，帐篷也可以收起来，改成露天酒会。”
因为一百多年的蜜月传统，我们有太多尼亚加拉地区取悦新人的旅游设施要看。比如，在从尼亚加拉瀑布城到尼亚加拉湖滨小镇的途中经过的那个号称“世界上最小的教堂”：The living Water wayside chapel，也有人称它是“水路边的教堂”，这个教堂袖珍到仅够几个人容身，但做起婚礼来也是毫不含糊的专业水准，从牧师到宾客，从起誓到仪式，那些从世界各地蜂拥而来的新人不得不为这个袖珍的婚礼教堂等上一年半载，而更让我吃惊的是安娜告诉我的秘密：“这里最大的主顾是日本人。”我们的确在下车的几分钟里邂逅到一车东瀛友人，“他们应该是从尼亚加拉湖滨小镇来”。安娜催我们上车，个把钟头之后，我们也抵达了这个被称为“北美最美的小镇”。 早在l792年至1797年间，湖滨小镇曾是“上加拿大”（安大略省的前身，位于五大湖北岸）的首府，至今，小镇选举的行政长官仍被称为“市长大人”，这在加拿大仅此独有。小镇以主街皇后大街为轴，两边布满了藏在典雅的传统房屋花园中的各色小店、餐馆和咖啡厅，游客很多，一派悠闲。我们按照旅游攻略书上的指点，随一众游人在加拿大著名的冰激凌店Cow's前排队，这也是这间起源于爱德华王子岛的冷饮品牌在安大略省唯一的分店。就在我们在冷气充足的店铺中享受小镇美好的午后时光时，两匹枣红大马拖着一辆白色的四轮马车雄赳赳地在窗前走过，马车上坐着的新娘有着古铜色皮肤和灿烂的笑容，旁边的新郎显得有些激动，他不时地站起来和围观的游人打着招呼……我身旁的那对老夫妇这时掏出了相机，咔擦咔擦按下快门。
“你们是当地人吗？”
“不，我们从纽约来。”
“不是第一次来这里了吧？”
“当然不是。也许，这是第15次……哦，我真的数不清来过尼亚加拉多少次了。”
“你们还会去坐瀑布里的‘号角者号’吗？”
“不会了，现在游人太多了。我们现在就是在这个小镇上住几天。”
“……那你们是在这里结婚的吗？我知道尼亚加拉地区的婚礼特别有名。”
“我们没有，我们希望儿子可以在这里结婚。”
“我来到尼亚加拉，为着与欢度蜜月和投水自杀的朋友们同样的原因，瀑布上暴怒的雷声带来莫名的吸引力，让我鼓起勇气。”玛格南摄影师艾力克索斯在他的作品《尼亚加拉》中试图表达着这幅永恒的爱情肖像：热情与失意。“我开始对尼亚加拉瀑布感兴趣，我在想是否可以用它来隐喻那些恋爱中所有的情与热，为什么人们总把尼亚加拉瀑布作为蜜月旅行的目的地？是什么让他们对性、激情和新生的爱慕于此地结合在一起？”这是一个永恒的命题。
从头至尾，艾力克这本以爱情和瀑布为主题的画册中没有一张照片与人群有关，他拍摄的是孤独的尼亚加拉大瀑布。待归的候乌
“我不是那些春去夏回的雪候鸟，我和立在尼亚加拉瀑布公园里的尼古拉特斯拉塑像一样——一直都在”。特斯拉是世界上最伟大的发明家、物理学家、机械工程师和电机工程师之一，他曾于1897年在举世闻名的尼亚加拉水电站中建成人类历史上第一座十万匹马力的发电站，成为35公里之外的纽约州水牛城和安大略省的主要供电来源。至今，这项建成足足超过一百年的电力设施依然运作正常，近年来，以之命名的豪华电动车品牌开始为人熟知。说这话的是47岁的克劳斯·瑞富，作为尼亚加拉地区最有影响力的酒庄掌门人，克劳斯随家人自1977年从德国移民来到尼亚加拉，之后再也没有离开过。“在我看来，尼亚加拉是全世界最好的地方，有瀑布美景，有人文历史，如果你想去纽约，一个小时就到了，至于别人都受不了的漫长而寒冷的冬天，才是让我最开心的季节呢”。
尼亚加拉地区是全世界最好的冰酒产区之一，丰富的水量保障着葡萄的生长，充足的阳光和快速到来的冬季还能让刚成熟到最佳状态的葡萄迅速自然冻结，锁住最美妙的糖分。在瑞富酒庄品酒室的墙上挂着一张克劳斯在挂雪的葡萄园里采摘葡萄的照片，那时候的他比现在看上去年轻一些，体态也丰腴一点儿，不知道是不是因为最近几年他迷上了骑行，才让自己的身材清减下来。
事实上，现在的尼亚加拉地区的确是一个理想的骑行地。刚刚，我们便是沿着与尼亚加拉公园路并行的Recreation Trail一路骑来的。小径南自FortErie，北达Niagara-on-the-Lake，全长五十多公里，所有路面都铺了柏油或水泥。尼亚加拉公园管理委员会为了使前来登山、骑行或慢跑的人有更加美丽的视觉享受，在不同路段精心设计了几处不同的风景，有些路段两旁鲜花盛开，有些路段篱笆锦簇，有些路段则铁桥相连，还有些地段绿树成荫。
我们在骑行道路上邂逅了几处大宅，后来克劳斯告诉我，那是几户资深“雪候鸟”的住处，“不管我们还要在尼亚加拉瀑布城建多少游乐场、酒店和娱乐城，也不管鸟类王国和蝴蝶温室怎么努力地想营造一个没有四季的地方，时间一到，这些候鸟还是要飞走……”克劳斯无可奈何地摊开手掌，他完全能理解人们愿意寻找更温暖的好地方，“但他们还是依恋这里，所以才会在天气暖和的时候再回来”。
我没有从身边这些金发碧眼的人中辨识出哪些是当地人的本事，而克劳斯说：“只要你和他们说起那座亚当贝克水电站旁边那幢被废弃多年的面粉厂，那些表现出无关己事的人一定是游客。”
终于，我在尼亚加拉这间家族酒庄里，喝着甜美的冰酒，明白了安娜让我们下榻由一百多年历史的面粉厂新改建而成的老石头精品酒店的用意——那是她作为一个当地人想要告诉给游人的：“除了这挂大瀑布，我们还有很多。”
水幕的怒吼
安娜的话并不是毫无根据。
那天，我们坐在尼亚加拉瀑布城中史凯龙塔上的旋转餐厅里，某本影响力巨大的旅行指南刻薄地把这座158米高的尖塔定义为“丑陋”之物，甚至还称其“外表面上附着像臭虫一样的黄色箱式电梯”，但不得不承认，当我们在餐桌旁落坐，我为近在咫尺的尼亚加拉瀑布激动了五分钟。曾经，它被狄更斯描摹成“深不可测的水国坟墓，永远有着浪花和鬼魂，巨大得无与伦比，强悍得永远不受降服”，而现在，这被称为“世界七大奇观”之一的巨大的瀑布正垂挂在我的脚下，它的旁边是那条我们已经走了几遍的公路，若从我现在所在的这座旋转之塔上望去，瀑布旁的公路上奔跑着的轿车真如虫蚁一般。而瀑布却依旧铺天盖地地倾泻而下，无休无止……
“说实话，我从来没有想过城市可以距离瀑布这么近。”我对安娜说。漂亮的安娜是俄罗斯后裔，腼腆的笑容是她仅有的一点儿日本血统的佐证。这几天，她已经陪我们以各种角度观赏了这条雄奇的水帘。
“去年夏天，我们开车从中国贵阳出发，跋山涉水地前往藏在山中的黄果树瀑布。”
“是吗？黄果树美吗？”
“不不，和这个比起来，那是小儿科。”
“所以你来安大略，尼亚加拉真是大呢。”安娜抬起头，望向瀑布。午餐时分，座无虚席的餐厅不动声色地转着，食客们好像已经忘了刚刚进门举着相机狂拍照的兴奋，此时都端坐着专注于盘中食物，尼亚加拉瀑布倒像是他们用餐幕布背景的一道装饰，而且，没有声响……
这就是安娜建议我们住在“老石头”的明智所在。尽管瀑布正对着的喜来登酒店和希尔顿酒店在旅游旺季时一房难求，而在当地人脉极广的安娜也非常愿意帮我们预订那几间拥有最好风景的房间，“但是，只要你推开窗户，就能听到那从瀑布传来的震耳欲聋的巨大声响。”我在老石头酒店享用第一顿早餐时，酒店招待玛丽就压低声音这样告诉我，我恍然大悟——原来夜里让我不停翻身睡不踏实的原因不只是时差，还有尼亚加拉大瀑布的怒吼。 只不过，怒吼在这顿午餐中消失了，即使尼亚加拉瀑布近在咫尺。在印第安语中，尼亚加拉意为“雷神之水”，原住民认为这巨大的水声是雷神说话的声音。但此时，我们身处的这间位于城市半空中的餐厅用最先进的玻璃幕墙隔绝了雷神的声音，“你察觉不到光线反射，察觉不到声响，察觉不到恐惧——现在，你甚至可以用瀑布佐餐！”餐厅经理为我们倒酒，并彬彬有礼地解释着这间餐厅的独一无二。
窗外，北美自由的天空湛蓝，安娜告诉我，与她少年时期第一次见到的尼亚加拉相比，眼前的瀑布几乎没什么差别，但地质学家却发现，1842年至1927年间，瀑布平均每年后退1.02米，落差也在逐渐减小，照此下去，再过五万年左右，尼亚加拉瀑布将会完全消失。
“五万年？”我在“号角者号”游船上遇到了从纽约来的文森特夫妇，他们对这个巨大的数字表示怀疑，“那是很遥远的事情呢……现在，冲进水帘吧！”我们穿着红色的雨衣，随这艘勇敢的小船埋首驶向薄雾面纱处——就在几小时前，我还坐在头顶那间旋转餐厅里，眼见着另外一船红色斗士冲进咆哮的瀑布中，真的，正如汪洋大海中的一叶扁舟。
回北京一个月之后，我努力让自己不凭借资料回忆起那些安娜讲给我的关于“雷神之水”的传说，却发现只有一个挥之不去，它伴随着我们冲进那巨大的水之怒吼时的画面时常浮现在脑中——我以为那是我性格中想要征服一切的勇气与霸道，但是，分明有另一个声音告诉我：那个一直冲向风车的人，是堂吉诃德。
现在，让我讲讲那个故事。尼亚加拉瀑布中有两个重要的岛屿：山羊岛和鲁纳岛，它们将瀑布一分为三。最初，山羊岛的名字是“快活岛”，因为印第安人视这里为圣地，并把已故的首领安葬于岛上，以求升入天堂，得到永生快乐。后来，欧洲殖民者入侵，小岛难逃厄运，墓地被盗掘，印第安人遭杀戮，只有一群山羊留在岛上——寒冬将至，大群山羊被冻死，唯有一只公羊活到了第二年春天，这个岛屿从此改称“山羊岛”。
我想念那条被柏油公路、旋转餐厅、五星酒店包围起来的尼亚加拉瀑布，我想念它的低吼。
爱情的模样
奥斯卡王尔德说：“美国的每位新娘都被带到了那里，所以这一大得出奇的瀑布奇观，即便不是美国人婚姻生活中最刻骨铭心的失望，也是最初的失望之一。”作为全世界最受欢迎的蜜月胜地之一，尼亚加拉瀑布从19世纪开始就深受全世界新人的追捧：1801年，美国贵族希欧多西亚·伯尔和她新婚的丈夫约瑟夫·阿尔斯顿在纽约结婚之后，用九匹马载着行李，带着一大批佣人浩浩荡荡来到尼亚加拉大瀑布度蜜月；三年之后，拿破仑的弟弟杰罗姆·波拿巴与他巴尔的摩的新娘伊丽莎白·帕特森把尼亚加拉大瀑布的蜜月之旅真正带到了顶峰。从此之后每年四月至十月的旅游旺季里，都有无数各种肤色、操着各种语言和口音的男男女女来到这里度蜜月。
我们从“号角者号”游船上裹挟着瀑布的凉意走上码头，安娜告诉我尼亚加拉的冬天气温会低至零下四十度，夏季也短促得好像一眨眼就会过去，但此时的阳光却肆无忌惮地拥抱着我们，甚至我都搞不清楚，那刚刚袭来的一阵晕眩究竟是在水中颠簸带来的惯性，还是因为让我们重回光明之地的刺目的太阳。
“如果你是新娘，可能这是幸福的晕眩呢。”安娜指着码头上正在搭建起来的一顶大帐篷对我说，“这是游船今年针对新人最新的项目，可以在这里摆新婚酒会……天气好的时候，帐篷也可以收起来，改成露天酒会。”
因为一百多年的蜜月传统，我们有太多尼亚加拉地区取悦新人的旅游设施要看。比如，在从尼亚加拉瀑布城到尼亚加拉湖滨小镇的途中经过的那个号称“世界上最小的教堂”：The living Water wayside chapel，也有人称它是“水路边的教堂”，这个教堂袖珍到仅够几个人容身，但做起婚礼来也是毫不含糊的专业水准，从牧师到宾客，从起誓到仪式，那些从世界各地蜂拥而来的新人不得不为这个袖珍的婚礼教堂等上一年半载，而更让我吃惊的是安娜告诉我的秘密：“这里最大的主顾是日本人。”我们的确在下车的几分钟里邂逅到一车东瀛友人，“他们应该是从尼亚加拉湖滨小镇来”。安娜催我们上车，个把钟头之后，我们也抵达了这个被称为“北美最美的小镇”。 早在l792年至1797年间，湖滨小镇曾是“上加拿大”（安大略省的前身，位于五大湖北岸）的首府，至今，小镇选举的行政长官仍被称为“市长大人”，这在加拿大仅此独有。小镇以主街皇后大街为轴，两边布满了藏在典雅的传统房屋花园中的各色小店、餐馆和咖啡厅，游客很多，一派悠闲。我们按照旅游攻略书上的指点，随一众游人在加拿大著名的冰激凌店Cow's前排队，这也是这间起源于爱德华王子岛的冷饮品牌在安大略省唯一的分店。就在我们在冷气充足的店铺中享受小镇美好的午后时光时，两匹枣红大马拖着一辆白色的四轮马车雄赳赳地在窗前走过，马车上坐着的新娘有着古铜色皮肤和灿烂的笑容，旁边的新郎显得有些激动，他不时地站起来和围观的游人打着招呼……我身旁的那对老夫妇这时掏出了相机，咔擦咔擦按下快门。
“你们是当地人吗？”
“不，我们从纽约来。”
“不是第一次来这里了吧？”
“当然不是。也许，这是第15次……哦，我真的数不清来过尼亚加拉多少次了。”
“你们还会去坐瀑布里的‘号角者号’吗？”
“不会了，现在游人太多了。我们现在就是在这个小镇上住几天。”
“……那你们是在这里结婚的吗？我知道尼亚加拉地区的婚礼特别有名。”
“我们没有，我们希望儿子可以在这里结婚。”
“我来到尼亚加拉，为着与欢度蜜月和投水自杀的朋友们同样的原因，瀑布上暴怒的雷声带来莫名的吸引力，让我鼓起勇气。”玛格南摄影师艾力克索斯在他的作品《尼亚加拉》中试图表达着这幅永恒的爱情肖像：热情与失意。“我开始对尼亚加拉瀑布感兴趣，我在想是否可以用它来隐喻那些恋爱中所有的情与热，为什么人们总把尼亚加拉瀑布作为蜜月旅行的目的地？是什么让他们对性、激情和新生的爱慕于此地结合在一起？”这是一个永恒的命题。
从头至尾，艾力克这本以爱情和瀑布为主题的画册中没有一张照片与人群有关，他拍摄的是孤独的尼亚加拉大瀑布。待归的候乌
“我不是那些春去夏回的雪候鸟，我和立在尼亚加拉瀑布公园里的尼古拉特斯拉塑像一样——一直都在”。特斯拉是世界上最伟大的发明家、物理学家、机械工程师和电机工程师之一，他曾于1897年在举世闻名的尼亚加拉水电站中建成人类历史上第一座十万匹马力的发电站，成为35公里之外的纽约州水牛城和安大略省的主要供电来源。至今，这项建成足足超过一百年的电力设施依然运作正常，近年来，以之命名的豪华电动车品牌开始为人熟知。说这话的是47岁的克劳斯·瑞富，作为尼亚加拉地区最有影响力的酒庄掌门人，克劳斯随家人自1977年从德国移民来到尼亚加拉，之后再也没有离开过。“在我看来，尼亚加拉是全世界最好的地方，有瀑布美景，有人文历史，如果你想去纽约，一个小时就到了，至于别人都受不了的漫长而寒冷的冬天，才是让我最开心的季节呢”。
尼亚加拉地区是全世界最好的冰酒产区之一，丰富的水量保障着葡萄的生长，充足的阳光和快速到来的冬季还能让刚成熟到最佳状态的葡萄迅速自然冻结，锁住最美妙的糖分。在瑞富酒庄品酒室的墙上挂着一张克劳斯在挂雪的葡萄园里采摘葡萄的照片，那时候的他比现在看上去年轻一些，体态也丰腴一点儿，不知道是不是因为最近几年他迷上了骑行，才让自己的身材清减下来。
事实上，现在的尼亚加拉地区的确是一个理想的骑行地。刚刚，我们便是沿着与尼亚加拉公园路并行的Recreation Trail一路骑来的。小径南自FortErie，北达Niagara-on-the-Lake，全长五十多公里，所有路面都铺了柏油或水泥。尼亚加拉公园管理委员会为了使前来登山、骑行或慢跑的人有更加美丽的视觉享受，在不同路段精心设计了几处不同的风景，有些路段两旁鲜花盛开，有些路段篱笆锦簇，有些路段则铁桥相连，还有些地段绿树成荫。
我们在骑行道路上邂逅了几处大宅，后来克劳斯告诉我，那是几户资深“雪候鸟”的住处，“不管我们还要在尼亚加拉瀑布城建多少游乐场、酒店和娱乐城，也不管鸟类王国和蝴蝶温室怎么努力地想营造一个没有四季的地方，时间一到，这些候鸟还是要飞走……”克劳斯无可奈何地摊开手掌，他完全能理解人们愿意寻找更温暖的好地方，“但他们还是依恋这里，所以才会在天气暖和的时候再回来”。
我没有从身边这些金发碧眼的人中辨识出哪些是当地人的本事，而克劳斯说：“只要你和他们说起那座亚当贝克水电站旁边那幢被废弃多年的面粉厂，那些表现出无关己事的人一定是游客。”
终于，我在尼亚加拉这间家族酒庄里，喝着甜美的冰酒，明白了安娜让我们下榻由一百多年历史的面粉厂新改建而成的老石头精品酒店的用意——那是她作为一个当地人想要告诉给游人的：“除了这挂大瀑布，我们还有很多。”