总以为，随着岁月的流逝，多年前的一些事会慢慢地忘却，然而实际并非如此。
　　那是１９８７年的事，我考上了现在的四川省西昌学院的农学系，那时叫西昌农业专科学校。我是一个一千多人的村子里唯一考出的大学生。那年月的信息不像现在这样灵通，唯一和朋友、同学、亲戚、家人的联系方式就是写信。每天上午第二节课下课后，班里生活委员都要到邮政所取回班上同学们的信件，同学们都以收到多封书信为荣，一旦没有收到片言只语，总会流露出一些淡淡的落寞情绪。
　　也是和平时一样的一个日子，上午第二堂课一下课，男男女女一大群簇拥着生活委员小彭来到邮政所。当然我也在其中，由于我高中班里考上大学的同学比较多，又分布在全国各地的高校，再加上亲朋好友，信件自然有些多，多时一天能收到十来封。这天，也不知是谁出了一个坏主意，说今天要是谁的信最多，就得把谁的每封信由小彭当众撕开，并读给大家听。绝大多数人都同意了，我一声不响，不反对也没有赞成，心里暗暗地祈祷着我的信千万别最多。
　　然而事与愿违，最怕发生的事还是发生在我的头上了。我有两封信，而其他人不是没有，就是只有一封。当小彭向同学们公布是我获此“殊荣”时，我急忙想上前夺取那两封信，但是哪里挤得过去，他们几个粗壮的男同学拦住了我。这时，小彭迅速地沿着被“信”撑破的边缘撕开了厚厚的信封，就在撕开的那一瞬间，只见他嘴眼鼻挤到了一处，手当扇子在鼻孔下扇了扇，其他同学也喊着臭，而“信”却一下跌落在水泥地上，原来是一盒十分刺鼻的麝香虎骨膏药。他们再看看信封，里面没有一片纸，也没有一个字。班上的其他同学不知我们这里发生了什么事，也围过来看热闹，一层又一层的，在满是疑惑的眼光中，我的脸刷的一下红了，十分难堪地低下了头……
　　也许因我平时的信比较多，他们怀疑我和外地的女生恋爱上了，一种窥探欲使他们又撕开了我的第二封信，小彭顺势一倒，里面的“信”飘了出来——只是一片树叶，一片巴掌大的柚子叶，只见那片叶子在空中翻转了几个来回，轻轻缓缓地躺到了地面上。
　　大家更是惊异地看着我，我慢慢开始了我的述说。
　　“母亲是文盲，连自己的名字都不会认不会写。两年前，母亲患上了严重的关节炎，一到冬天，她根本不能出门，只能待在家里。村里现在没有一个能识多少字的人了，先前我的堂哥有些文化，但就在上半个月他外出打工去了。上学后，我见每个学生每个月可以免费开取两元钱的医药用品，我就开了一盒麝香虎骨膏药寄回家给母亲用，当然我把膏药的来路说得很清楚，说是学校免费发的，不然母亲不但会怪罪我，更不会用的。母亲托堂哥给我来信说，这种药还管用，能缓解一下。在上次的信中，母亲说，她用我以前的大作业本子的背面糊了５０个信封，堂哥在出去前，给她写好了放着。母亲叫我给家里寄信时不用写信了，一来是这样会耽误我的学习时间，二来是她不识字，叫我想她的时候，就给她寄一片膏药，母亲对我说，如果她想我，就给我寄一片柚子叶，因为我从小就喜欢吃柚子。她在信中说她那天关节炎好些了，拄着拐杖专门到三里外的柚子树上摘取了６６片大而美观的柚子树叶，之所以要摘６６片，说这是个吉祥数字，是想我在外过得顺顺当当。回家后她烧了些热水小心地用清水洗干净后，晾干了一片一片地夹在一本书里，再压在磨石下面，说这样柚子叶片就不会卷筒，才好寄给我。如果她平安，就寄一片叶子给我。如果病情严重，就给我寄两片叶子。我常常在想家的时候，特别是想母亲的时候，将干枯的柚子叶悄悄地在水中浸泡湿润后，在校园外面的草地上，对着向家乡方向奔驰的列车，吹起那首‘在那遥远的小山村，小呀小山村，有我亲爱的妈妈……’。其实第一封信，是我寄给母亲的信，我不愿把膏药拆散着寄，又怕损失药效，就把盒子压得很扁平，装进信封寄了出去，但不知怎么这次没有寄走。信封上落款有我的详细地址和名字，是想母亲看见我的名字，堂哥反复教她，她已经认得我的名字，她说这样看着信封上我的名字觉得亲切些……”我是噙着泪花断断续续地把这些话说完的。一时间，同学们也和我先前一样低下了头，我看见有几个小女生掏出了手绢揩拭着眼睛和鼻子……
　　果然，他们一看那信封，背面还隐约印着“违章夹寄”四个红字。
　　那天，上午的第三、四堂课是上有机化学，我什么也没有听见，笔记本上一字也没写，看了我那两封“信”的同学们我不知道听进去了多少，我只知道那天的有机化学笔记本很抢手，和我一起去取信的同学在课后都向其他同学借了听课笔记。
　　放寒假了，我归心似箭。带着同学们在学校医院里开的一些药膏，还有两个父母在医院的同学送我的一些医治关节炎的瓶装颗粒药丸，我回到了母亲身边，这才得知母亲在我上学去的两个月后，就得了一场急性肝炎，一连五天滴水未进。可那装有两片柚子叶的信，始终没有寄出，一直还压在她的枕下……
　　
　　编辑 / 孙鲁宁
　　（Ｅ－ｍａｉｌ：ｓｌｎ８３９８＠ｖｉｐ．１６３．ｃｏｍ）