曾有一个时代，足球依旧恪守古典主义的传统，球员无须靠怪异的发型与桃色的新闻成为媒体的新宠。当然，偶像的符号一样存在，不过打动年轻球迷的是巴乔连过数人的绝杀，是巴蒂如割草机般犀利的射门，是忧郁的、深情的、狂野的和忠贞的眼神。
　　我喜欢王家卫的《东邪西毒》的英文译名，叫做“ASH OF TIME”（时间的灰）。美丽而诗意，象征了上一个时代的情趣与幻想。一切荣耀在时间的河里被漂白成灰。
　　麦克阿瑟在当年的美国国会演讲时说过：“老兵不会死，他只会悄然而逝……”但一个告别的时代究竟有多长？
　　还记得2004年4月28日标语云集的费拉里斯球场么？一条孤单的马尾辫在四万人堆积的热情中最后一次出现在球场中央，一个感动过全世界的主角在这里做最后的告别，他从偏僻的维琴察小镇出发，走过佛罗伦萨，走过尤文图斯，走过米兰城和博洛尼亚，最终在布雷西亚为20年的职业生涯划上句点。他将两座联赛奖杯留在了都灵和米兰，将205粒意甲进球留给了历史，但他也将世界杯无可弥补的遗憾留给自己。在英雄落幕时刻，四万人的掌声也无法抹平他那悲伤与孤独的背影。
　　记得那一年，我写过：这不只是一位球员的离开，而是一个时代的终结，一段传奇的告别。从此，只有那条孤单的马尾辫在记忆的风中飘荡。有时候，怀念并非是为了获取，只是让我们永远不要忘记。罗伯特·巴乔，他生于意大利，却属于全世界。
　　


　　在将近三年的时间里，这个名字一直游离于我的视线之外，只是去年无意间发现他与米开朗基罗等意大利历史名人一起，被挂在“意向中国”2006中国意大利年网站的头条。
　　我还可以记起在最失意的2002年，巴乔在“世界粮食日”被任命为粮农组织大使。如今，贝克汉姆怀揣日进七万镑的合同对镜头说要去拯救美国足球，但那一天，巴乔说：“今天，我在道义上有责任代表穷人站在这里，全力支持粮农组织全球反饥饿运动。”
　　这是两个时代的价值选择，当贝克汉姆开始策划与好莱坞更亲密地接触，巴乔已转身隐入他位于布宜诺斯艾利斯和潘帕市之间的一座小农舍。在那里，他可以到50公里之外的森林打猎，将他曾用于球场上的耐心与勇气全部花费在搜寻，围捕，瞄准与射击。带齐所有的装备，巴乔一直向着森林深处前进，体验一种冒险中的冒险，眼前只有遥远的永不沉沦的地平线。
　　巴乔选择离去时，作为一个球员，巴蒂也开始苍老，尽管在卡塔尔的第一个赛季就打进25个球并拿到最佳射手，尽管在卡塔尔实现了一场进四球的愿望，但整个2005年，这个叱咤风云的人物只踢了3场比赛，一球未进，还罚丢两个点球。越来越多的征兆预示世界足坛又要开始一场宏大的告别。
　　那一年的1月4日，巴蒂和妻子出现在卡塔尔网球公开赛第一轮比赛的看台上，观看独立队球迷高迪奥同法国人孟菲斯的比赛。六天后，巴蒂进球了，不过是在卡塔尔高尔夫球公开赛的球场上。一切都与足球不再有关系。
　　


　　三天后，在一个叫做“白色情人节”的早晨，他接到了12岁的长子迪亚戈从意大利打来的电话，儿子没有叫爸爸，而是叫了一声：“队长！”
　　最后一声队长，最后的2005年。
　　那一天有一篇意大利的报道如此写到：“保罗是佛罗伦萨一个普通市民，和很多人一样，每个周末到现场看球是必不可少的节目。但这个周末，保罗却在家中，散落了一地的都是上世纪的报纸和杂志。他两眼失神，壁炉中的炉火跳着欢快的舞蹈，家里却弥散着另一种气氛。”
　　在多哈，有记者问巴蒂退役后会干什么，巴蒂回答：“大概是回去照顾我的农场吧。”不过他没有像巴乔一样拿起猎枪，对足球不再有感觉与欲望的巴蒂选择了高尔夫球杆。
　　时间的灰改变了每个人，但没有人愿意与这两位伟大的传奇就此在绿茵场作别。两三年间，关于巴乔和巴蒂的传言此起彼伏，但传言终于还是传言。但这又如何？与其相濡以沫，不如相忘于江湖。江湖不远，不如怀念。