方励 “老顽童”的生意与生活

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ck101newguy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  电话响起,我有点意外,这是方励第一次主动打过来。给他打了一个月电话,占线、无人接听、在机场或是在去机场的路上、每次都要问“你是谁”,
  电话中他总给人傲慢的感觉,基本上不超过十秒就会结束,没有一点寒暄,“现在忙”,然后杳无音讯。
  “大家好,我叫方励,60岁,我在外面休息的时候观察了一下大家,都至少比我年轻30岁,为什么今天想和大家聊聊天,因为我认为自己过去30年非常成功,为什么非常成功,因为我很快乐,为什么很快乐,因为我知道人是什么。”这是他的一场演讲的开场白,演讲视频在社交媒体疯转,名字叫《99%的人看完都会辞职》。
  这个50后穿着牛仔裤T恤衫,告诉台下的80、90后,要从心所欲,放下传统,追求自己想要的生活。这从一个有着传奇经历的成功老男人口中说出,特别过瘾,何况还风趣幽默。他开始在年轻人中有了些名气。焦虑的人群突然发现,居然还藏着这么一位世外高人。
  方励因视频而火,却并非只有诙谐演讲那样简单,他走过改革开放前那代所谓成功人士通常有的路径——下乡当农民、回城当工人、恢复高考后成了第一代大学生、出国留学、辞职创业、物质上富足、有了出门与年轻人侃侃而谈的资本。他又与众不同,不做IT也不搞房地产,而是做一门叫作地球物理仪器的生意。他不让年轻人在生活和工作的压抑里甘之如饴、坚持到底,反而叫他们“玩去吧”。
  他自己就是个“贪玩”的人,2001年,导演王超觉得方励应该蛮有钱,拉他投资拍片,他觉得拍电影一定挺好玩,想进去瞧瞧。老婆管着账,不让用公司的钱瞎折腾,他就拿自己当CEO的薪水投资电影。十几年下来拍了10部,赔了好几次,《颐和园》、《苹果》都是出了名的禁片,《红颜》、《观音山》也没闹出多大动静,直到和韩寒合作了《后会无期》,6亿多票房也才拿了个零头且仍在幕后默默无闻,但他真心玩得很“high”。
  “能够看到自己的终点我没法活,如果我在国营企业,能看到自己的终点,就像看日历本一样,每天的生活就是在扯日历,扯到终点就是等死,人生就是一个Journey,没有梦想的生命是没激情的,没激情的生活要它干嘛。人生如果是一个苦海,我就是一个小舢板,但别忘了,老子自己是船长,什么时候抛锚,什么时候起航,不管是风平浪静还是惊涛骇浪,我说了算,哪里是彼岸,只有我自己知道。”
  方励说完,台下掌声雷动。

生意的玩法


  接过方励打来的电话,“别在外面等着,风大,到办公室去”,一声关怀让有点冷漠的大老板回归视频里随和可爱的老年大哥。
  1992年,绿卡在手的方励辞掉在美国的工作,回国创业,成立了劳雷工业公司。他在加州一条名为劳雷的大街上住了4年,就随手取了这个名字,乍一听是“劳累”。
图/本刊记者 梁辰

  他确实挺劳累,忙到没有时间在电话里寒暄,与23家公司直接关联,作为CEO直接参与7家,范围遍布美国、欧洲、北京、上海、香港,五花八门,主要分为科技和电影类。他还参加各种活动,做评委、当嘉宾,重要的是,他还得抽时间去玩。
  每个人都爱玩,而方励玩得有点“非主流”。追求自己的心愿,不理任何传统观念和外界声音,是他从未改变的天性。他总想让自己玩得尽兴和洒脱,玩得high起来。
  1953年,方励出生在成都,一座酷爱麻将运动的城市。两岁时父母就不在身边,“风里来雨里去,无拘无束,对世界充满好奇”,17岁下乡,到贵州深山里打了一年隧道,修了一年大桥,“苦得吓死人,就跟劳改队一样”,没工资,每月发点饭票,只有两天休息,累得呲牙咧嘴还要政治学习。开山凿石那段岁月,方励也能high起来,一帮同学成了“绝境中的少年”,喝酒,扒汽车扒火车,跟司机打架,跟工人打群架,偷农民的鸡和菜,超额演绎着“青春就是无所畏惧,荷尔蒙的东西,混蛋东西”。
  有些人总喜欢给自己编造戏剧化的故事,但方励就是像他演讲中说得那样活着,敞开了“玩呗”,干自己想干的事——19岁,他回城进工厂做钳工。20岁北漂北京,还是蓝领。1978年恢复高考,他觉得生活没意思,十年没读书想上学,考上了大学,喜欢物理,选了一个最苦的地质学院的地球物理专业。毕业后在科研院所和外企科技公司干过,又觉得没意思,辞职到美国留学。工作了两年,最终还是觉得没意思,回国创业。与玩票电影一样,方励成立“劳雷”也是因为自己喜好电子机械,痴迷物理和数学。
  听方励解释他在做什么生意就像看《星际穿越》一样,有趣但烧脑:地球很深奥,上天难、下海更难、入地难上加难。修高速公路,要探测下面有没有流沙,有没有空洞和软土层;修大楼,要探测下面受力够不够,断层在哪里;修地铁,要探测下面有没有溶洞;挖矿,要探测资源在哪里,再深是探测油气,再深是研究喜马拉雅山的隆起,研究地球运动的规律,劳雷工业就是做探测这些东西所需的地球物理仪器集成生意的。
  如果还不能理解,只需要知道,这是一门十分小众和尖端的技术,用方励的话来说,“电商一点技术含量都没有,互联网本身也只是一个窄带的高科技,物理仪器的高科技高得没边,互联网只是技术手段,物理仪器既是技术手段又是科学方法,研究地球和海洋的规律,是科学,怎么样去获得数据,是技术。”
  还不懂,只要了解“劳雷”是该行业里规模最大的公司,业务范围几乎涵盖了该领域能够提供的所有服务,从系统设计、系统研发到零部件的销售和组装,他收购和合作了该领域内的多家企业和机构,市场遍布全世界。方励靠这个喜好挣钱,再用挣来的钱去玩其他喜好的东西,这是他“玩”出来的营生。

生活的艺术


  “玩心过重”在别人看来有些荒诞和任性,但随心所欲也让方励“没有做过一件后悔的事情”。除了11岁时和母亲吵架,把祖传的水缸砸了,现在觉得怪可惜的,他基本上天不怕地不怕。“人言可畏”对他的影响为零,只要喜欢,他从来不要“面子”,“no
其他文献
埃博拉病毒什么样  相较而言,人的头发直径约100微米,令人谈之色变的PM2.5则是直径小于2.5微米的颗粒物。  感染埃博拉病毒后会发生什么  埃博拉病毒的攻击目标包括  前期症状:发烧、虚弱、肌肉疼痛、头痛、喉咙痛  后期症状:呕吐、腹泻、皮疹、肝脾肾受损、内外出血  埃博拉出血热如何治疗  支持和辅助疗法  ●剧烈呕吐和腹泻,需补液,维持电解质平衡。  ●维持血氧和血压平衡。  ●埃博拉患者
他信兄妹的中国行,受到泰国人的广泛关注。11月3日,泰国现任总理巴育威胁称,如果媒体不停止报道前总理他信的新闻,就将加强对媒体的管控。“不要报道他的新闻,因为每个人都知道他触犯了法律”,巴育对记者说,“不要逼我们使用法律、权力或是武力。  近日,泰国前总理他信在中国的消息在媒体上不断传播。和他一起的还有他的妹妹英拉,以及他们的孩子。他们的身影出现在长城以及秀水街。之后,他们还去了一趟广东梅州探亲。
6月,是就读于英国皇家音乐学院的声乐硕士李梅里最幸运的月份。  6月6日,他同时收到英国皇家音乐学院歌剧学校和伦敦市政厅音乐与戏剧学院歌剧学校的“艺术家文凭” (英国表演艺术专业最高文凭) 全奖录取通知书,成为皇家音乐学院歌剧学校8年来惟一被录取的假声男高音,也是市政厅音乐歌剧学院近二十年来第一个录取的假声男高音。  6月20日,他得知了另一个振奋的消息:由于他在毕业考试音乐会上异常出色的表现,评
詹涓是北京一家网络公司的职员,一个3岁女孩的母亲,业余时间喜欢在健身房跑步和健身。8月的一天,她在微信朋友圈发了这么一条:“培养洋气美少女的梦想眼看要泡汤,今晚诺诺跟着广场舞大妈们连跳三遍小苹果,载歌载舞,我默默退到角落里,虚荣心作怪,简直想暂时断绝母女关系。”  这并不完全是詹涓的调侃,她的妈妈已加入广场舞的行列,女儿也有样学样,这让她对这种娱乐形式的感受更复杂了。  广场舞让你不大容易理解与忍
温州金融改革遭遇滑铁卢的概率在增加。  温州金改的细则历经两百多天至今没有出台,据说已上报,却只打雷不下雨。可见,对于金改到底要改什么,各方存在激烈的争论。主旨不清,何以远行?  各方的诉求不同,实体企业希望盘活民间资金,获得充分的金融服务;而金融行业有很大的声音认为,金融机构数量足够多,服务层级非常充分,不需要更多的小贷公司等草根金融机构掺和其中;而小贷公司升级成为村镇银行,想在存款领域分一杯羹
关于陈士骏,很多人最关心的是他为什么要出售YouTube,因为毕竟从创立到被谷歌并购,只有不到20个月。这个问题他已经回答了千百遍,基本的意思是当时只有75个人的公司增长得太快,不卖掉公司就会爆炸,这个时候需要一个更大的母体去消化。  谷歌的介入给YouTube带来了现成的技术人才和国际化布局的能力,还有带宽和服务器,同样是工程师文化浓厚的企业,但两者的融合改变了YouTube对于信息内容甄选的标
本月初,《自然》杂志网站的一篇文章在中国读者中引起了轩然大波。文章认为,中国游泳选手叶诗文取得的成绩让人诧异,即使药检结果为阴性,也不能说明她没有服用无法查明的新型兴奋剂。此文的举证方式值得商榷,不过就像《自然》在致歉信中辩护的那样,“文章对查不出的新型兴奋剂的忧虑并非出自叶的国籍。无论是菲尔普斯还是博尔特,只要有运动员获得世界瞩目的优异成绩,全世界的媒体都会发出‘他们吃新药了吗’的疑问。”  在
图/本刊记者 梁辰  2014年11月11日,在11个小时飞行结束后,法国经济学家托马斯·皮凯蒂(Thomas Piketty)终于来到了中国。他或许没有想到,迎接他的将是一次“摇滚明星”般的布道之旅。  出了机舱门,他就已经陷入记者、学者、粉丝、企业家和接待方的包围,随即迅速被引入机场书店签名、拍照。好不容易坐上汽车,却发现已有记者跟了上来,准备开始一场随车采访。  随后的5天5夜,从上海到北京
这是一顿不含酒精的丧饭。  每个玻璃圆桌上,竖着两大瓶橙黄色的健力宝,围坐的人多已两鬓染霜,他们有一搭没一搭地叙旧,回忆自己跟随“老板”李经纬时,整箱整箱剥橙子的时光,感叹如今“东方魔水”的口感不如从前,因为橙子不及过去新鲜。男士们甚至不忘拿身边的女士举例,调侃后生“要多喝健力宝,好生男孩”。  对老员工而言,他们对健力宝的归属感终止于11年前,之后企业几度易主,历经沉浮,如今,创始人的离开,切断
1982年,我14岁,是个已经偷看过父亲书柜里的天书《红楼梦》、喜欢写作并渴望将来成为作家的自闭少年,跟周遭的關系很紧张。因为班主任老师的一次错误处罚,我制造了一起“自杀”事件并离家出走。从那以后,我就害怕进教室,害怕上课,学校后面的桃树林里,我经常一待就是一整天,不知道这忧伤漫长虚空的青春期该如何度过。  电影院是我的另一个去处。在黑暗中,一道光投向银幕,我看见龚雪。银幕上的她,宛如女神,美丽多