尽管无数次经过那个湖，我也不能说已经认识了它。世间事，岂止经过的山河，还有枕边人，酒宴上的歡颜美意，从来不因为，交换过泪水、经历以及从未说出的心事而产生认识。如果一定说认识，为什么离开了欢宴，中断了倾诉，走在平日的大街上，或端起一日三餐的那只碗，回想起来，会突然觉得，光天化日，为什么那一切如此陌生与离奇？还有更离奇的，是茨威格讲的那一个，女人爱慕这个男人多年，并且与他数次交欢，她年年在他生日那天托人送去白玫瑰，甚至后来生下这个男人的孩子，但他却从不曾认识她。他拿着她临终前寄来的信，为信中浓烈而疯狂的爱而震动，却怎么也想不起她的样子。肉体和亲吻有什么用？说过千万遍的爱有什么用，还不是，隔着认识的千山万水？
　　还是说湖。湖泊仍在原来的地方：陷落在雪山环绕的一片山谷中，幽蓝、寂静，好像一块缀满星辰的夜幕，不慎落入此处，遇见的人，无不心惊与惊艳。湖面就像一面广大的镜子，倒映着白云和飞鸟，虚幻得好像另一个世界，但古时候就是现在这个样子，因为对照过书籍：“雪峰环之，倒影池中”，所以我知道它从来没有改变。不过再好的美景，也只能写到这里，再写下去，无非是始于美而止于美。对于那些孤寂、独立的美，因为没有与之匹配的心灵，我现在还没有能力表达它们。而且令人冷笑的是，当任何一处自然都被沦为景点的时候，它虽然也不可避免，但那终究只是人为的事情，它还是它自己，它自己的蓝，它自己的不动声色，它自己的古今同为一个时代……我怎么敢妄言认识它，认识它的什么呢？深处的东西，仍然在深处。
　　好吧，不管认识不认识，可以先爱上。
　　她先是爱上了这个湖。以她四处游历的经历，世间景色其实没有最美的，如同美人之美，各美其美，拿什么作为标准来衡量？令她心动的，是在此处看到了一种沉淀下来的和不为所动的事物，她突然想到四个字：到此为止。至于什么到此为止，她还不知道。她觉得自己看出了什么，却也不觉得奇怪，一个人莫名喜欢上一个地方，她觉得是缘，至于所喜欢的，是不是同时也印证出自身心灵，或者心灵所需，她还没有深想过。总之，凭着冲动和爱，她留下来，在湖边逗留了三天。当然不是风餐露宿，湖边有一些做生意的牧马人，他们平日里牧马、牧羊，如果有游人，就将马租给他们去奔驰，按小时收费，同时也租毡房给游人休憩。
　　作为一个游客，到此时，她已尽到责任，停留过、欣赏过，如此而已。
　　可是数月之后，她又来到这里，这回流连的时间更长，直到彻底无法离开，她爱上了上回给她牵马的那个牧民，一个哈萨克族小伙。然后然后，她要嫁给他。吃惊吧，湖边上的哈萨克牧民们也吃惊不小，结果是一场盛大的婚礼，方圆百里的牧民全部赶来，呵呵，一个汉族姑娘嫁给一个哈萨克族小伙。这里少数民族地区，不同民族之间的通婚虽然不算普遍，但也绝不稀奇。可她毕竟不是本地人，来自内地某个繁华城市，据说还是个收入可观的白领。这里面总是有一些传奇的、令人费解的东西。
　　但传奇和热闹总会过去，生活是实在的，日子必须一天天地过。在过去的时间里，她不但沉湎于日常琐碎，还学会了他们的语言，完全融入了另一个民族的生活，做饭、挤奶、接羔、剪羊毛，装扮已经和当地妇女一模一样，袖口上镶着花边，披肩上的流苏则随着劳作的身体，不停地流泻与摆动。
　　我听说了她的事情，但事实上令人产生想法的，应该不是人们传唱的爱情，爱情本身就是一个奇迹，所以，在任何地方发生、与任何人发生其实都算不得什么奇迹。她的那个王子，高高的鼻梁、深陷的眼窝，强烈的紫外线使皮肤变得粗糙，但这个民族的优良特征，仍然赐予了他王子般的英俊。再看看她，面容清秀，双眸闪现湖水般的清澈与宁静。他们彼此，有着般配和相互映衬的美。但这显然也不是美貌与异族之间吸引的问题。没有人问过这些，她是不是以爱情的方式成全了内心的需求，那就是，“心安”二字。否则，她为什么要到这里来？在都市的那些夜晚，她必然在喧嚣与繁华的街头迷惑过、徘徊过，“在人多时候最沉默，笑容也寂寞”，生活宽广，时代自由，为什么还是会觉得虚空与无趣？……她看到了困境，却没有找到出路。终究，她是一个想认识自己的人，想过之后，她行动起来，走过许多山水，寻找心灵安放之处。不过，事情总有它的两面性，她的行动看起来在争取，在努力，但实际上也存在逃避与脆弱。
　　认识自身，以及认识自身以外的他者和外部世界，都需要时间，但时间本身并不能帮助认识，需要在时间中去凝视，否则，无法知道自己何以痛苦、何以爱、何以惧怕。只是认识自己的过程，是一回没有止境的漫长探险——手执火把，在陌生之地前行，在火光的照耀中，一步步深入，一点点看见，看见内心的宽阔之处，曲折之处，柔软之处，青苔深重的从未开启之处，角落里恶之花的开放之处。更多地看见自己，也就终于清楚，自己因此而痛苦，因此而爱，因此而惧怕。
　　一天夜里，大风横飞，草原呼呼作响，毡房开始歪斜，担心倒塌，她和她的王子干脆摸黑把毡房的外罩取下来，裹着棉被坐在露天里看星星。她说：那晚的星星特别亮。在湖水汹涌的后半夜，在大风中感到从未有过的自在与心安，毫无畏惧，她终于迎来自己命中注定的时刻，它们是此后的边疆，旷野，生活难逃的艰辛，梦中的桃花源，以及身体里的星光与歌谣。
　　她的故事只到这里，但每个人，认识的过程从来不会结束。我突然觉得，从爱情当中认识自己，可能比较有效。世上没有完美的爱情，但爱情是不是值得存在，应该有这样的底线：两个人在一起，是不是能彼此给予智慧、精神的力量以及有益的人生经验？有没有觉得这段经历不过是虚掷光阴，毫无收获？说是爱情，实际上是不是以爱情的名义占有？弗朗索瓦21岁时和毕加索在一起，这位艺术大师对她说，“爱情这种事情是不存在的，存在的只是爱情的证据”，而证据，就是她对他艺术和生活上的绝对服从与服务。她为此受尽折磨。她逐渐认识到，她永远不可能在这位大师身上得到任何一点温暖和理解，并且早已失去自我，包括自由、尊严。经过十年挣扎，弗朗索瓦离开毕加索，她认识了，她说：“他迫使我去发现自我，从而幸存下来，为此，我将永远感激他。”就是这样，认识自己，认识对面的这个人，可能艰难，但是会水落石出。
　　因为无数次来到这个湖，所以我叫得出湖边许多野花的名字，金盏花、翠雀花、毛茛、野罂粟，可牧民们与我说的不一样，他们说出另外的名字，好像我们认识的不是同一种植物。还有一些我说出来的，他们却不知道，不过，用不了一会儿就会知道，他们能指认附近每一只旱獭的家，知道蘑菇和贝母生长在哪片山林，分辨得出哪一朵乌云里面藏着雨水。就是这样，此时我认识到的一个问题是——到底是不是真的认识，说多少是没有用的。