摊子很简单，补鞋机算是贵重物品，旧木箱里，摆满自行车零配件，身后是一辆破旧的三轮车，车把上挂着几个崭新的轮胎和钢圈。
　　十年来，在上下班的路上，我天天看见街角的这个地摊儿。不同的是，现在，车上插着一块醒目的木板，白底红字，上面写着：“精修自行车，补鞋换拉链。”
　　原先摆摊的是一个男人，每天中午，女人过来给他送饭。男人吃饭时，她会笑眯眯地坐在一边，看男人狼吞虎咽。这时，如果有人前来修车，女人会赶紧起身，歉意地说：“等一会儿，好吗？”
　　男人把碗撂下，生气地推开女人，一边修车，一边骂道：“跟你说过多少次了，你就不学，你猪脑子呀！”当着陌生人的面，女人觉得委屈，哭起来。男人更凶了，说：“等我死了，你哭都来不及。”女人大吼：“你胡说。”
　　男人一直想让女人学修车。因为他身体不好，长年吃药。他知道自己身体快不行了，又放心不下女人，于是想让女人学会修车的手艺，以后能够生活下去。女人执意不肯，说：“有你养活着我，我学它干啥？”但最后，女人拗不过，还是学了。
　　那次，我去修车，就是女人修的，她动作僵硬、笨拙。男人赔着笑脸，说：“别见怪，这是她第一次动手。不过，我保证你会满意。”接着，他又指挥着女人这样做那样做。
　　后来有十多天，他们都没出来摆摊儿。摊子再出现时，只有女人一个人。她默默地摆好工具，再把木牌稳稳地插在三轮车上，并用衣袖把木牌擦拭了两遍。
　　“这是他写的，他还练过写字哩。”女人说，语气中满是自豪。
　　我看得出来，那道劲的大字是男人用心写的。忙碌干活的女人，不时地停下手，瞅一眼木牌，后來我才知道男人在白天写好了木牌，晚上就脑出血了，从此瘫在床上。
　　女人已能熟练地修自行车，手艺是男人手把手教的，工具也是男人一样一样置办的，身边还有男人写的招牌，一切好像都没有改变。似乎女人只是送饭来的，为了让男人歇一会，她才学会了他的手艺。