1
　　
　　莫菲怎么也想不到，罗列会在结婚典礼的前一天忽然消失无影，连手机号码都变成了空号。
　　莫菲不敢去想这是不是一个预谋，因为这两个字太伤人心，她希望他只是患了婚前恐惧症。谁说男人就不能有婚前恐惧症呢?
　　男人婚后要面对的压力比女人大得多，有患上婚前恐惧症的足够理由，不是吗?
　　直到槿森给莫菲电话，说罗列其实早就准备离开。他在两个月前遇上了他的初恋女友，两人旧情复炽，罗列不是不想告诉莫菲，只是不忍心，毕竟他和莫菲一起五年，他知道她会受不了，于是一直拖—直拖，拖到结婚前的24小时。
　　槿森说的时候很小心，声音都讪讪的，像是成了他们感情无疾而终的帮凶。
　　而莫菲只是凄然地笑，然后问槿森，你说男人是不是都是懦弱的动物，特别是在感情面前?不然为什么罗列宁愿背负这个不辞而别的背叛罪名，也不敢在我面前坦白?
　　槿森一时不知道如何作答。
　　莫菲就笑，笑里带着哭腔，她说你怕了是不是?怕我想不开?
　　槿森停了—会儿，然后说，明天我请个假吧!陪你到大东山温泉走走。
　　放下电话，莫菲没来由地怔了一下，大东山温泉是她和罗列一直准备去游玩的地方，仅仅65公里而已，开车不用—个小时，可是这65公里，竟然晓得自动延长，变成无法企及的距离了。
　　
　　2
　　
　　到大东山要去朝天镇，去朝天镇真的要朝着天走的，狭仄的水泥路环绕着山腰，像一条依附的纽带。
　　莫菲心里的怅然更甚，她以为自己就是那条山路了，失去了罗列这座靠山，她无处依附。
　　槿森的开车技术本来就不错，加上现在坐在失恋的莫菲旁边，心里多少有些战战兢兢，于是车开得很稳，还小心地跟莫菲开着玩笑。
　　莫菲一路抿着嘴唇，视线定定地望着车窗外，却明显地找不到落点，只是在槿森说笑话时不时配合地翘翘唇角。
　　接近朝天镇，有一口山泉水，镇里的人已经用上自来水，但还是有人来挑水，据说这里的水才够香甜。
　　槿森一时兴致勃勃，不知道是不是为了让莫菲高兴起来，提议下去洗把脸，顺便尝尝山泉水的味道。见莫菲兴味索然，槿森也不勉强，便把车停在边上，自己下了车。
　　结果，等槿森洗完脸回到车上，莫菲的眼角已经湿了。因为她看见一个老人，脸上皱纹频布，却佝偻着身子，背着两只水桶蹒跚而行，可是桶有些坏了，有水从里面滴下来。
　　这让莫菲想到时间二字，时间如水流逝，回到家时，老人的两只桶会是空的吧!
　　莫非说，我们回去吧!我不想去大东山温泉了。我想你为我画一幅画。全裸的那种。
　　槿森怔住，然后扭转方向盘，踩了油门。
　　下山的路自然顺畅许多，槿森和莫菲没有太多的话，彼此静默着，想着各自的心事。
　　
　　3
　　
　　槿森一直以各种各样的理由拖着莫菲，说工作忙，说没时间，又说颜料刚好用完，来不及买新的。
　　莫菲就苦笑，不知道为什么，她忽然觉得槿森和罗列很像，不仅是因为他们是从小到大的朋友，相处时间长了有样貌上的相似，还因为在这个时候，他们都喜欢拖延。
　　槿森喜欢她，她是知道的，他的付出她看得见，她也知道她不会喜欢他。
　　一个月后，莫菲打电话问槿森，还记得那两只木桶吗?
　　槿森模糊地应了声，莫菲就说，我能等，但我的身体不能等了，它在衰老，—分一秒。木桶里的水在滴，年轮也在一圈一圈地加大加深。
　　那天晚上，莫菲把槿森堵在住处的门口，她说，我今晚一定要把我最美的时间留下来。
　　槿森看着莫非手里崭新的颜料，再找不到拒绝的理由，莫菲就从他身边走了过去，等槿森回头，莫菲白衬衫的第三个纽扣已经解开了，蕾丝花边的内衣露出了半边身子，深邃诱人的乳沟也入了他的眼。
　　槿森慌乱地把视线移开，莫菲已自顾自地把衬衫脱了，摊在地板上，自己赤裸着身子，斜躺在上面，一只手肘托着腮，说，开始吧，我们。
　　槿森似乎轻轻地叹了一口气，然后把自己的外衣脱下来，披在莫菲的身上，小心翼翼地，不让自己的指尖碰到她如雪的肌肤。然后，带上门走了出去。
　　莫菲看着槿森的样子，想笑，却笑不出来。其实，只是为了潜意识的报复，她想既然罗列不珍惜她，她也就不必珍惜自己，她要报复罗列，用她的身体。她想槿森和罗列是那么好的朋友，他一定会告诉他的，那么，她的目的就达到了。
　　可是，槿森怎么可能不懂她呢，他不会让她把身体作为爱情的筹码，更何况这朵爱情之花早已凋零。
　　
　　4
　　
　　让莫菲意外的是，半个月后，槿森送来了画作。
　　赤裸的莫菲躺在一张土黄色的草席上，背景是一堆凌乱的杂草，有苍凉的意味，在莫菲白皙的脚踝旁，还躺着一枝娇艳欲滴的玫瑰。
　　莫菲很喜欢这幅作品，花朵通常用来表达爱情，有盛放的时候，也有凋零的时候，谁能说那些枯草不曾有过滚烫的激情呢?
　　莫菲心里还有一丝感动，因为仅是一眼而己，槿森就记住了她的身体。
　　而罗列离开后，不曾给莫菲送来只言片语，他早已把她抛诸脑后了，没有忏悔，没有解释，也没有问候，像她从来就不曾在他的生命里出现过。
　　莫菲知道槿森和罗列是有联系的，他们不时会通一次电话，也许槿森会告诉罗列这一切，也许没有。
　　槿森不说，莫菲也不问。
　　闲下来时，槿森很会说话，莫菲被他逗得哈哈大笑。笑声是有感染力的，莫菲的心情会好一些，虽然有时候像夏日的风，时有时无，她的心情大部分时间还是不好。但这不太影响她在进入角色。
　　这点，槿森也觉得有些惊奇，她是一个自制力很强的女子，为什么她不能忘记罗列?他弄不清女孩的心思，虽然这并不代表他的身边没有女孩，事实上他身边的女孩很多，恬淡平和的，娇艳迷人的，天真可爱的，她们都会在他的床上留下一些印记，但，只是印记而已。第二天槿森把床单塞进洗衣机，出来的时候还是干净如新，不留任何痕迹的。
　　而且，毫无例外的，在天亮之时，槿森都会非常不近人情地把她们叫醒，用各种理由叫她们离开，似乎不愿意在天亮的时候睁开眼睛就看见她们的脸。
　　在这些时候。槿森宁愿孤独地迎接光明。
　　
　　5
　　
　　莫菲在一本杂志上看过一句话，说男人总能把再见说得不留痕迹。经过这次事件后，她对这句话理解得更深，
　　罗列走的前—天，槿森和罗列，莫非一起吃饭，而整个用餐时间，罗列的表情没有丝毫的异样，和莫菲的目光相遇时，会会心地笑，都是情侣间的亲昵表情。
　　当然，莫菲后来知道，那时罗列从桌子底下递给槿森一封信，那封信一直放在槿森外套的内口袋里。那天槿森把外套披在莫菲身上，莫菲就发觉了，并拆开看了。之后，她把信原封不动地放回去，她没有责怪槿森，她知道就算槿森事先告诉她，也不可能让这份老去的爱情起死回生。
　　有一天，莫菲终于忍不住说起槿森，她没说别的，只是说起那封信，问槿森为什么没有把那封信给她?
　　莫菲说的时候，语气相当轻松。 　　槿森的神情却变了—下，然后像做错事的小孩一样，声音很低的，很怕你会伤心。我见不得你伤心。
　　莫菲说那你肯定没有把帮我画画的事告诉罗列。
　　槿森点点头。
　　那你跟他说了些什么呢?
　　槿森苦苦地笑，我告诉他，你过得很好，活得很开心。我说我陪你去大东山温泉了，你洗了温泉澡。
　　莫菲笑，喃喃地说，你说得对，我过得很好很开心。
　　说完，莫菲看着槿森的眼睛，深情地看着，似乎要从那两口深邃的井里看出隐秘的泉来，可是，槿森却眨了眼，睁开的时候，视线已经落到了别处。
　　莫非的心便有些失落。这样的感觉让她自己都觉得奇怪。
　　
　　6
　　
　　槿森出差前没有告诉莫菲，莫菲听他公司的同事说他出差的地方有很美丽的温泉，莫菲就忽然很想去找他，她对自己说，她只是在替槿森圆一个谎，槿森不是对罗列说他们—起去了温泉么，
　　莫菲一个人坐了半天的汽车，到达目的地时打槿森的手机，打了好几次，听到的回答都是“您拨打的电话已关机”。莫菲又打回槿森的公司，他的同事说他并没有说要换号码
　　奠菲的心忽然就感觉冰凉，这和她以前听说罗列离开时的感觉是不同的，罗列离开时，她的心里痛恨多过心痛，可是现在，她觉得心被掏空，那种凉，是空旷的心壁渗出来的，之后，又是莫名其妙的焦灼，她想槿森不会出什么事吧?莫非他在异乡遇见打劫，或者是别的什么?
　　想到这，莫非再不敢往深处想了，她坐在车站的候车室里，几乎想要歇斯底里地大哭起来。
　　这时，一双黑色的登山鞋忽然出现在她的视线里，她抬头，双臂就拥了上去，把眼泪渗进槿森的肩膀里。
　　槿森呵呵笑着拍她的脑袋说傻丫头。
　　莫菲不理他，继续哭，哭够了，就跟着槿森到了他住的宾馆房间。
　　槿森说，刚刚开会呢，没开机。害你急成这样。对不起。
　　莫菲不好意思地擦着红红的眼睛，忽然觉得很心安。因为槿森没事，他就在她目之所及的范围里。
　　那天晚上，奠菲和槿森躺在同一个枕头上，呼吸呼应呼吸，眼睛对着眼睛。
　　莫菲问，听同事说我要来，你担心我吗?
　　槿森答，是的。
　　莫菲问，你喜欢我吗?
　　槿森答，嗯。
　　莫菲问，你会像罗列—样，忽然就消失吗?
　　槿森温柔地抚着莫菲额前的发，呵呵地笑，说，你再问，天就要亮啦。
　　那天晚上，莫菲做了一个甜美的梦，因为她知道，天亮醒来，她会看见自己的爱人，和自己躺在同一个枕头上。